床
夜深了，女人還不上床。
男人從被窩裏伸出手。男人的手消瘦、細長，上麵橫七豎八地烙著深深淺淺的印痕。
睡吧。男人說。
月光透過紗窗，懶散地灑在床上，男人的身子在月光中縮成一團。
女人坐在沙發上，癡癡地望著麵前這張豪華的新床，眼睛潮濕了。她不是沒有聽到男人喚她，但她一點睡意也沒有。
她是喜歡這張床的，結婚十年來，她做了多少夢都不知道了，隻知道夢中都睡在這樣的床上。
床柔軟舒適，男人在床上貓一樣地躺著。女人多想做一隻溫順的貓啊，然後躺在柔軟的床上，偎在男人寬大的懷裏。
那是五年前吧。女人去同學小玲家做客，女人看到了小玲家的床。那床寬大、柔軟，透著縷縷的溫馨。女人想，這樣的床，躺上去一定很舒服。
女人看去，小玲坐在那張床上，高貴的像一尊聖女像。從此，女人就夢想擁有那麼一張床。
那時，男人還在工廠上班，一個月的工資隻有三百塊錢。
一天，女人把心事無意中和男人透露了。男人二話沒說，第二天就去了鎮西的窯廠。男人知道鎮西的窯廠雇用一名“纖夫”，職責是用繩子往坡上拉車，記件工資，幹的好，一個月能掙七八百塊。那窯廠地形獨特，機動車貼不上，隻好雇一些鄉下的漢子，架著獨輪車運輸。但是，出磚的地方有個斜坡，一個人架車上不去，有人就給窯廠經理出了個主意，說可以雇個“纖夫”，專門負責拉車。
拉車的活實際比推車勞累的多，繩子往肩上一搭，如不像牛一樣俯著身子吃力拉，車子根本上不去。
男人雖不是牛，卻和牛一樣咬著牙不叫苦不叫累。第一天，男人一直幹到窯廠收工，男人的肩膀和手臂上橫著十幾道紅印，有幾道已深深地勒進肉裏，汗水一浸，生疼。男人回來了，他算一算，共拉了５２車，一車五毛錢，正正掙了二十六塊。
二十六塊是個希望。有了希望就有了奔頭。從此，男人一早就扛著繩子上窯廠，直到天蒙蒙黑才回來。
日複一日。年複一年。
這天，男人沒去窯廠。男人的腿折了。男人的腿是在窯廠摔折的。那天，新來的小夥子要和男人比賽。男人不服氣，說比就比。
其實，男人不能不比。那個小夥子是窯廠經理的遠房表親，剛談了一個對象，就來找窯廠經理。窯廠經理應了他，讓他和男人一起拉車。
小夥子一來，一個人的活，成了兩人幹，錢就少了。所以男人一聽小夥子要比賽，很爽快地應了。男人仗著熟練，起初幾天真的把年輕力壯的小夥子比下去了。男人的臉上泛著紅光，他很興奮。
一天夜裏下了雨。雨雖不大，但車來回軋了幾趟後，坡上一片泥濘。有幾輛車，男人拉到一半都滑了下來，磚倒了一地。推車的師傅們都煩了，罵罵咧咧的沒幾句好聽話。
男人咬牙奔在小夥子前麵。突然，繩子斷了，男人一頭栽進路邊的溝裏。就在那天，男人折了腿。
出院那天，窯廠經理和那個小夥子去看他，並給他帶去了半年的工資。男人要小夥子拿錢幫他買了張豪華席夢思床，並送回家裏。
晚上。男人躺在新床上，臉上放著紅光，他真的很興奮。女人這些年的心願，終於還了。
而女人望著新床，哭了。
女人摸著男人的腿說，你怎麼這麼傻。
男人傻傻地笑，說沒關係，我不是還有一條腿嗎。
女人又摸著那床。那床寬大、柔軟，透著縷縷的溫馨，和小玲的一樣。
但是，女人沒有上床。
女人在沙發上哭了一夜。
已發《齊魯晚報》