一根紅頭繩
沒有人想到馬二會回來當經理。
聽到這消息後，鋼材公司的職工們議論紛紛：“馬二的個體幹的不是好好的嗎？幹嗎要來拾這個爛攤子。”“要不是他的馬氏鋼材公司越來越火，咱這麼大的國有企業會垮下來？”
馬二是開著自己的小車來的，小車後麵還有幾輛大車，車上裝著滿滿的鋼材。小車來到鋼材公司大門上停下來。馬二和妻子小草下了車。
馬二伸手要和門衛牛三握手。牛三沒理他。牛三說，你來了，我連大門也不看了。
馬二說，還記著以前的事？
牛三不說話，拿眼瞅著小草。
小草說，馬二這次回來是為了把公司辦好，讓大家都有口飯吃，你看他把自己的家業全搬來了。
牛三不相信馬二會這麼高尚。
牛三瞧不起馬二，別看他現在混的人五人六的，要讓他給馬二看門，門都沒有。
牛三心裏有了打算，隻要他馬二來當經理，他就卷被窩走人。
原來馬二和牛三是同村人，從小光屁股長大的，又一塊進了鋼材公司，住在一間宿舍，吃飯也在一個鍋裏。可是後來兩人同時看上了一個女孩，就是小草。當時牛三是倉庫材料員，小草是車間領料員，馬二是業務員。馬二經常和牛三打交道，因為他進的鋼材要經過牛三這一關，小草則經常和牛三打交道，車間的用料多數由她來領。
本來小草對馬二和牛三感情差不多，兩人就像秤的兩頭，但牛三和小草這麼一來一往，馬三這頭就輕多了。
馬二的工夫不如牛三長，他要去外地跑業務。
馬二業務跑的賊精，鋼材噸數上多少有些出入，但每次入庫的時候都讓牛三卡出來。牛三也不和他多說，隻要貨一來，就拿出一根紅頭繩，仔細丈量鋼材的內徑、周長，說來也怪，那些鋼材經頭繩一量，測出的數竟和真實數分毫不差。
馬二拿手一比畫，說通融一下，就這點。
牛三把腦袋一搖，說不行，就是不行。
馬二暗罵牛三倔，六親不認。
從此馬二對牛三有了成見。當然，這其中的主要原因，還是牛三和小草的情感。
他可以忍受牛三在驗收鋼材時的苛刻，但決不能容忍牛三和小草唧唧哦哦。馬二一氣之下調到了小草所在的車間。他不跑業務了。
這樣一來，馬二就有利了，他可以天天見到小草，天天和小草說話，再加上他的甜言蜜語，生磨硬泡，不出半年，小草便投入了他的懷抱。很快，兩人正式結婚了。
小草嫁給馬二後，牛三的心像給人掏空了，他每天無精打采，魂不守舍的。不久，牛三就丟了材料員的職務，去看大門了。
一晃幾年過去了。鋼材公司開始走上了下坡路，職工們有門路的都在找退路。
三年前，馬二主動和公司脫了關係。他和小草在市南郊籌資開了個馬氏鋼材公司，他本來是業務員出身，一些老客戶還能聯係上，加上善於精打細算，生意竟是紅紅火火。但這麼一來，有了他的競爭，鋼材公司的發展就更困難了，終於因為虧損嚴重，到了倒閉的地步。
就在這時候，馬二居然回來當經理了。
馬二來當經理的原因是因為小草的一句話。小草說，別忘了你也是鋼材公司出來的，你有能耐就去把鋼材公司接下來。
馬二一拍胸脯，說，就衝你這句話，我也要幹一幹。說完，他便去市政府做保證。市政府想，鋼材公司眼看就要癱了，幾百號職工麵臨著吃飯難的問題，有人出麵正求之不得呢，就很爽快地答應了。
馬二來的很風光。他親自開著小車來到鋼材公司，離老遠就看到了看大門的牛三。
他把車停在門口，下車去和牛三握手。
兄弟，我回來了，咱們還是好兄弟不？
牛三說，你來了我就該走了。
馬二挽著他的手，從懷裏拿出一個大紅聘書來，說，我正式聘你為鋼材公司的副經理兼材料主管，和我幹吧。
牛三將聘書往門口一放，到門衛室背起自己的鋪卷，話也不說一句，扭頭就走了。
牛三臨走前，把一個黑漆盒子放在馬二的車上，
馬二搖頭直歎，真是倔脾氣。
他拿起那個黑漆盒子，心想牛三會送給我什麼東西？打開一看，裏麵隻有一根紅頭繩。
馬二對小草說，牛三走了走了，留下這東西幹什麼？
小草沒說話。因為那根頭繩是當年她送給牛三的。那天牛三陪她一起去剪頭，小草剪了短發，頭繩用不到了，牛三就順手裝進自己兜裏。小草沒想到他一直保存到現在，當然她更不知道，前幾年牛三一直是用這根頭繩來驗收鋼材的。
馬二知道這是牛三的尺子。
他舉目望著牛三走的方向，看了好久，才把紅頭繩收起來。
後來，他把這個裝著紅頭繩的黑漆盒子放在辦公桌上，每天都要看上幾眼。