紅粉佳人
宋美齡是“第一夫人”、著名的社會活動家,但很少有人知道她能寫小說。她寫出的惟一愛情小說《往事如煙》,在美國文壇上“炒得沸沸揚揚,火火爆爆”,何以?也許本文能給你一個回答。
1997年,宋美齡女士在她賀慶100華誕的當天,曾感慨多端地列舉了一生中的好多“惟一”。最出人意料的是,她寫過惟一的愛情小說。但是,她回避了作品的名稱,以及題材內容。在場的中外記者,無不想探底,而又不便追問,以至成了難解的迷團。美國《華爾街日報》著名記者埃-森理十分玄乎地說,作為舉世聞名的女政治活動家,此事實在不可理解,可謂是20世紀初一大傳奇。
其實在60年前,“第一夫人”撰寫小說也沒有人知道,屬於鮮為人知的“私聞”。
眾所周知,1945年夏秋之交,身居陪都重慶的蔣介石,企圖獨吞抗戰勝利果實,正忙於挑起內戰。可是作為“親密伉儷”的宋美齡,卻一反常態,居然足不出門,關在書房裏“悠閑自得”地寫起愛情小說《往事如煙》來。
這部“閨秀”長達3萬餘字。宋美齡以細膩的筆法,浪漫的情愫,紀實性地描述了她早年與“情人”熱戀恩愛的故事。
此舉乃是“牆內栽花牆外香”。在國內,連消息十分靈通、最關心“夫人走向”的有關人士,都被蒙在鼓裏。而在大洋彼岸的美國,卻炒得沸沸揚揚、火火爆爆。紐約的《女性世界》雜誌,特地出版了一期“時尚”增刊,全文發表了這篇炙手之作。華盛頓的《和平》雜誌予以轉載後,半個月內再版了三次,多達20餘萬冊。
另外,還有近百家報刊以顯要版麵摘錄或節選,並給以熾熱的評介。正如當時歐美文學界權威人士蓋爾茨博士所言,“這種盛況在西方文化市場是史無前例的。”他說,這部文學作品並非弄巧寵眾,亦無不可告人的隱私,但是卻以一個普通女人的心態,寫出了真實的人性,打造了愛情的經典。更主要的是,作者以動人肺腑的許多細節,為我們揭示了中國女性特有的精神世界。
不過,這部小說刊載後,亦有令人費解之處。《女性世界》曾連續兩期刊登啟事,要求作者函告彙寄稿酬的詳盡地址,以及可供聯係用的電話、電報號碼。另外,作者署名是“東方女”,要求能告知其真實姓名。
宋美齡卻一直置若罔聞,不予理睬,甚至將該雜誌鎖關在保險櫃內,永遠封死。
雜誌社無可奈何,隻得多方探詢。後來從來稿登記簿上發現,當初轉送作品的是一位不願透露姓名的中國使館人員。雜誌社主動接觸了兩三次,方知道作者竟是宋美齡,而且轉送者一再要求代為保密。
《女性世界》雜誌的社長和主編,出於某種考慮和多方原因,自然不便與宋美齡直接聯係,隻得將大筆稿酬,暫存在美國花旗銀行,帳戶開的是“東方女”。
世上沒有不透風的牆。此事後來傳到胡適先生耳裏,他感到神奇莫測,便作了“不負責任”的探底和推理,並於1947年11月以“私人關係”,對同樣熱衷“揭秘”的蓋爾茨博士,分析了個中原因。
胡適認為有兩點可供“參考”:
一是宋美齡寫這部小說時,已對蔣介石的“政治與軍事伎倆”感到厭倦,想以“普通婦人之心態揭示男女之間真愛,借以回歸滾滾紅塵之樂趣”;二是其時據傳蔣介石正與陳立夫的侄女陳穎有染。“夫人心火如炎,沉緬昔情,以發泄其是可忍孰不可忍的苦怨”。
這些話是在美國對美國朋友所講。胡適回到國內,卻一直塵封在心中,對任何人都未著聲響。
耐人尋味的是,事過一年後,當“美國之音”電台權威記者卡爾頓向宋美齡提及《往事如煙》時,宋女士隻是用英語回答了一句:“無可奉告”。卡爾頓討了個沒趣,後來自己解嘲地感歎道:“既然夫人守口如瓶,我們又何必打破砂鍋問到底呢!”
其實最清楚《往事如煙》底細的,隻有時任國民黨中常委的劉紀文。這篇小說便是紀實性描述了他和宋美齡的情場隱私,隻是不知道此時宋美齡追憶“往事”有何用意。
宋美齡是1927年嫁給蔣介石的,其時已是29歲的大齡女了。