漫笙，原名雲渺，取自晏幾道的《鷓鴣天》:“雲渺渺，水茫茫，征人歸路許多長。相思本事無憑語，莫向花箋費淚行。”當年的她出生之時，正趕上王上大婚，迎娶鄰國郡主。而漫笙的母親是王上尚未登基時的結發妻子，卻為了國家利益，不得不讓出了王後之位。那時候她的母親以為王上變了心，就將這首詩作為了她的名字。隻是王後的閨名叫雲蔓，為了避諱，也一直沒有叫出名字來。
讀書懂事後，她就給自己起了個名字“晚生”，就是要晚些出生的意思。隻是當時她的身份還不被人知曉，為了避免與剛出生不久的郡主婉清重字，隻得取同意字——慢，故而喚作漫笙。
其實王上從來沒有拒絕她的意思，隻是她個人覺得身份比較尷尬，從內心底討厭做郡主，於是王上也就默許了她不做郡主的事情。但每日的操心和關照是少不了的，故而，她才能平安長大到今日。
漫笙也曾為了出嫁之事去請示王上，請求讓自己來代替婉清出嫁。這是他多年來逃避的責任，如今也該讓她實現一回了。但是王上沒有準許，因為婉清下定了主意，不會讓任何人代替她的。
於是漫笙友請求不要恢複郡主的身份，讓自己跟隨和親的隊伍人仍就做一個丫鬟，隱姓埋名照顧婉清一生。王上想了許久，終究還是沒有答應。畢竟他也老了，身邊的子女都不在身邊，日子真的很難熬。所以漫笙的心思，隻能落在婉清的嫁妝上了。
備嫁的時日不多，但所幸是帝王家，仆從眾多，但也算是井然有序、絲毫不亂。當然，其中也少不了雲渺郡主的監督。姐妹倆在有限的時間裏，同吃同住，嬉笑打鬧，好不快活。日子就這樣一天天的過去了。
那日清晨，天空剛剛發出一絲光亮，婉清就被人叫醒，起身收拾打扮。看著鏡中濃妝豔抹的自己，婉清隻覺得好不真實，仿佛經曆的琳琳種種都是一場夢，夢醒了，什麼也都會消失了。
終於在眾人齊心合力之下，在天亮之前終於收拾妥當。
“為了不耽誤白天的行程，和親雙方商定在日出之時完婚，所以也隻能辛苦大家了。”婉清衝著鏡中的自己淺淺一笑，竟覺得美得不是自己，而是另外一個人。
此時王上已然現在房門口看著婉清，正看到了她一臉茫然無措的望著鏡中的自己出神，心下蕭索。尋了個理由將旁人都打發出去，王上上前，將婉清摟在懷裏，拍了又拍:“終究還是苦了你了。”