永遠是朋友
確切地講，她寫的詩還不算詩：既沒有詩的音樂美，又沒有詩的哲理和精粹，甚至完全由一句句攔腰掐斷的白話文拚結而成。我鬧不明白：她何以對詩癡迷到那種地步，一有空就捧讀雪萊、普希金、泰戈爾、艾青等的詩，就沒完沒了地寫，寫了一本又一本，全都拿來請我指教。當然，我也是個詩外漢：一者，產量並不高；二者，質量也堪憂。隻是見怪不怪，我的詩居然也能在堂而皇之的文學刊物上發表。於是，她把我當老師了。恭敬不如從命，我索性像指教學生一樣指教了她半年。這半年，她進步不大，隻在區區地市級小報上發表了三兩首小詩，還是我給她動了近70%的“手術”，但她十分滿意。交往時間一長，我們成了朋友。
雖說愛詩寫詩，卻沒有詩一樣的雋永和美麗，這是她終身遺憾的，後麵的故事跟著就發生了：有個周末的夜晚，因為厭倦了逛馬路、讀小說、玩撲克等，我們寢室的幾名男生尋歡作樂地對全班二十幾名女生評頭論足起來。經過激烈的辯論，我們按美醜順序給她們打分排隊，又給她們逐一取了綽號。她呢，幾乎毫無異議地被排在最末，還被戲稱為“醜小鴨”。理由？J君說，她的外表太難看；S君說，她說話做作、歌聲尖酸刺耳；L君說，她每進教室，肥厚的屁股都像鍾擺一樣左右搖擺，還有……其實，那晚我並未參與對她的評判，因為畢竟有些礙於交情，於心不忍。
然而，第二天剛下晚自習，她就氣咻咻地在校園內的那條小煤屑路上攔截了我。“我真的那樣醜嗎？”“不知道！”“裝蒜，你以為你夠得上美麼？撒泡尿自己照照！”……天大的冤枉！我們終於鬧崩了，從此不再談詩，甚至遠遠地繞道而行。
冤家路窄。畢業前夕，我們偏偏又被安排在同一家醫院實習。實習醫院路途遙遠，中午，我們隻好就地搭餐。我沒想到，三年過去，她會將以往的羞辱全忘，儼然換了個人，大大咧咧地向我走近。她主動向我談起實習單位指導老師的印象，談起工作中的體會和今後的打算。而且每次用餐，她都寧願多買些飯菜，然後分給我一半，說我身體差，多吃點，長胖才像男子漢。俗話說，冤家易解不易結。想開了——閑暇時，我們又頭湊在一起談詩寫詩。下班回校，公共汽車擁擠，她個兒矮小，上不去，我便抱著她的腰肢不顧一切地直往人堆裏鑽……很快，我們好得像兄妹了。
實習完，要畢業了，燈火闌珊之夜，她下意識地把我叫到鹹加湖畔。涼風陣陣吹來，她心裏也頓生莫名的憂傷，盯著我，她說：“時間不多了……”我說：“是啊！”“可你知道我喜歡誰？”說這話時她的頭急速勾下，臉紅得像燃燒的晚霞。“這——”我沉默了。“我想你還在怨我的”，停頓片刻，她接著說：“那晚全怪我輕信人言，讓你受冤屈了，我沒想到你們宿舍的頑皮蟲會存心搗蛋，而知道事情真相又在實習前夕……”我大悟之下立即大度起來：“這事隻是一個調料，一段小插曲，無損大局的！”“那麼——”她抬頭望著我，目光灼灼逼人。“讓我們永遠是朋友吧？”我意識到我對她隻有純潔的友誼，我絲毫沒有朦朦朧朧愛她的感覺。她的眼角很快滾落一顆晶瑩的淚珠：“可是——”“我知道我們有共同的語言、共同的愛好，接觸的時間也長，但感情這東西……”
就這樣悶悶不樂地分了手，我以為她會痛恨我一輩子。然而，走上工作崗位後的第一個春節前夕，她從遙遠的烏魯木齊給我寄來了她精心製作的明信片：“祝福你，永遠的朋友！”端詳這娟秀而瀟灑的工藝美術字體，不知怎的，我的眼眶濕潤了。
一瞬間，她的形象竟豐滿而美麗起來。
（原載《歲月》1995年第3期，選入《中國當代散文精選》第8輯）