一袋米，一輩子
那年開山放炮，啞炮突然炸響，大姐夫的右手被炸殘了。
手短了一截，大姐夫的脾氣卻見長。他喝了酒，舉著那隻禿了手指的右手，直戳戳地朝大姐指著吼：“要不是為了償還你們家那筆彩禮債……我這隻手，哼哼！”
大姐低下眉，不聲不響地拿起牆角邊未收口的竹條筐，坐在苦楝樹下編起來。
大姐夫把手橫著伸過來，舉在大姐的額頭上：“哼哼！你們家欠我一隻手！”大姐起身，坐在牆角邊，編笸籮、編簸箕、編竹鬥笠……編織殘破的日子。
竹片像黃綠色的蝴蝶在大姐的手上舞蹈，陽光透過葉縫在她的手心手背上跳躍。
一跳，一跳，日子就跳過去了。大姐編的竹器俏，賣得好。一家人的小日子裏有柴，有米，有油，有鹽，還有酒。大姐夫好酒，酒飽飯足後，呼嚕聲震山響。
可是，有一天早上，院子裏不再響起大姐夫炸雷一般的吼叫聲。他在一次酒後就睡死過去了，再也沒有醒過來。
人們要把大姐夫送上山的時候，沉默了半輩子的大姐突然站起來，她抖抖索索地拿出一隻竹條編成的假手，塞進大姐夫右邊空蕩蕩的袖管裏，對著他又吼又叫：“天殺的，拿去吧，拿去吧！再也不欠你哪樣了！”
老了年紀的人都背過臉去。那時候大姐的彩禮，也就一袋大米——可那一袋大米，大姐還了一輩子呢。