新嫁鞋
夜貓子咕呱咕呱的噪聲，把夜晚攪得黑魆魆的，夜深得像一口井。
“娘，張瘸子家過明天就來人了……娘！我不想嫁。”她的抽泣聲，顫在夜裏。
娘把納鞋底的線一抽，抽出一串長長的歎息。
幾年前，娘帶著她嫁進這裏，娘仿佛把日子都交給了歎息。繼父嗜賭成性，一場賭把她輸給了鄰村的張瘸子。
娘收了最後一針——她的新嫁鞋收口了。豔豔紅的鞋麵上，一對兒登枝的喜鵲喳喳地鬧得歡。她如豆的淚嗒嗒滴砸在上麵，鞋麵上濺起了一大朵血紅的花。
娘舒了一口氣，站起身子，把一個小包袱塞到她的懷裏：“走吧，繞過河灣，走得越遠越好。聽說那邊有一隊人馬，是專給窮苦人做主的。記得莫回頭！”
“娘！……”
娘輕輕地歎出了一串笑意，隻一推，她從後窗消失在夜裏。
別了娘，她走出了河灣，走出了黑魆魆的夜。
天已微曦。河灘上，坐著披頭散發的娘。娘死死地抱著她的新嫁鞋，如裂帛的哭聲震得人心顫：“傻妮兒啊，新嫁鞋都給你備好了，你傻啊……”
數年後，女幹部模樣的她隨著工作隊來到這裏。她熟練地叫出這裏的人，卻沒有人敢認出她——娘把她和新嫁鞋的秘密帶進了土裏。
她常常佇立在河灘邊上，聽河水在嗚啼。