她的方式
我惹事的時候，目不識丁的奶奶實在拿我沒辦法了，就把我拽到牛欄旁邊，威脅道：“不聽話？不聽話今晚你就睡在牛欄裏，讓牛用角來頂你肚皮，把你肚皮頂破了才好！”這樣的話從奶奶嘴裏說出來，毫無威懾力，她是個嘴巴硬心腸軟的人。
在我童年的眼裏，牛絕不是什麼好東西。
奶奶罵牛的本領，那才叫絕。牛不聽使喚，她用家鄉最粗野的話來詛咒牛，高聲叫罵：“該死的!瘟死的！......嗨！快點！......走,走,走!”，甚至把牛的祖宗十八代都叫罵一遍，罵得痛快淋漓，聲播四野，仿佛把牛剝皮戮肉都不解恨。
聽她罵牛，我浮想聯翩，奶奶一定是覺得牛如同我，我也如同牛一般，都一樣讓她頭痛窩火。
直至有一天，我們家那頭號稱“黑旋風”的公牛墜崖死了，我才初解一些事理。
消息傳來後，奶奶如泥塑木雕一樣枯坐著，隻抹淚，話也不說，家裏的鍋灶冷了一天。從來天不怕地不怕的我莫名地有一種畏懼感。這種畏懼的感覺讓我收斂了自己，甚至生怕自己把手腳放錯了地方惹她生氣。我不能再惹她生氣了！
“黑旋風”死了，奶奶不得不呼喝著小母牛耙田犁地。小母牛力氣大不如“黑旋風”，田間地頭，奶奶罵牛的聲音又是不絕於耳。有兩頭牛比照，奶奶不免時常誇“黑旋風”的好處。
有一次，我忍不住問：“你不也是常常罵‘黑旋風’的嗎？”
奶奶看著我，長歎了一口氣，說：“你不懂，我是把牛當自己看待，才下狠罵的哩。”