葉笛聲聲

三歲那年,他得了一場病。高燒、咳嗽、嘔吐,母親當他是感冒,從屋後摘了一把枇杷葉,熬煮成湯給他喝。他的高燒還是不退,醫生說,他得的是小兒麻痹症。燒退了,他的一條腿,走起路來還是一跛一跛的。

阿婆找不同的人問後,命令似的對母親說:“趁年輕再要第二個孩子吧!”母親卻似乎和誰較上了勁,咬牙堅持:“我隻要他一個,把他養好,就夠了。”

阿婆的臉拉得比茄子還要長,不願意再帶這個跛子了。

白天,母親要到田間地頭幹活。瘦小的母親挑著一對大籮,籮筐的一頭放著他,一頭放著農具。母親到哪幹活就把他挑到哪。他年歲大了些,母親在籮筐的那一頭加塊大石頭,好把擔子壓穩。

母親忙活時,竹筐裏的他就不安分了。母親摘各種樹葉,做成“笛子”,吹給他聽。嗚嗚咧咧的聲音,讓他變得格外安靜。後來,他也跟著吹,嗚嗚咧咧的聲音落進母親的心裏。母親眼睛一亮,開始挑著他,去拜訪鄰村的一個土樂師。

起初,他的聽眾隻有母親一個。後來,他發現,雲雀、金龜子、山崖、白雲……都是他的聽眾。他能把曲調吹得天高水長山青青。

村子搞“農家樂”,他的葉笛成了一道獨特的風景線。

他上了電視。有人請他出山,對著黑壓壓的聽眾,他的葉笛聲音變得幹澀。

他又回到那山。他說這裏才有他的聽眾:雲雀、金龜子、山崖、白雲……還有化作了山的母親。