這是初春的季節，北方的都市正是刮沙揚塵的天氣，天空中懸浮著大量的灰塵。返程的農民工都大包小裹地風塵仆仆下了火車，擁擠在這座城市裏討生活，尋錢掙。瘦條條看著他們，覺得自己還不如農民工們有本事，自己是個四體不勤五穀不分的無用的廢人。她剛離婚那時，也還年輕，相貌姿色俱佳。如果那時要學壞，也許生活將會是另一番景象。她愛著詩歌，心氣高傲，對於社會上充滿著的銅臭之氣嗤之以鼻。有的老板在她應聘的時候打過她的主意，也有的官員想包她做二奶，她是嚴詞痛批。條條潔身能自好，檢點地過獨身生活。
後來。再後來，歲月不饒人，她就沒有人問津了。瘦條條倒是自己孤家寡人急起來，最原始的想法是再找一理想點的老公嫁了。可是不現實，好的，合乎其意的，人家看她不中；看中她的，多數是很不理想的，她也看不中人家。瘦條條最後決定不如找個情人算了。她認為找個情人總該容易得很啊，可是一實踐起來，也很難。官僚和款爺們挑剔的很，年齡、個頭、身段、氣質都有要求，不是剜筐就是菜。倒是想占她的便宜的大大的有人在，她除了年齡大了之外，體型不差，臉麵不醜。
瘦條條買了去往北京的車票。
瘦條條打點好行囊，大包小裹，背巴羅散地去了北站。都市沒有直接到南方省的直達車，必須要到北京中轉。
這是一個少有的陽光明媚的，無風無浪，藍天白雲的天氣。
瘦條條坐到了去往北京的列車上。有十年沒有坐過火車了，這十年，是她人生最難煎熬的十年，婚姻破裂，孩子的監護權被前夫奪走，自己在單位下崗。盲目地奔波在都市的大街小巷，可是沒有找到一份理想的工作給她做，之後今天廣告公司跑業務拉廣告；明天影視公司什麼電視劇拉讚助；後天保險公司拉保險，等等又等等。忙裏又忙外，就是個大忽悠，靠一張嘴做說客去掙錢，不易的很。
她沒有掙到多少錢，苦苦地撐著生活而活著。最後父母親從牙縫中擠出一點錢為她交養老保險，父母的年齡漸漸大了，身體也出毛病，就沒有能力顧及她的生活了。瘦條條開始停交社會養老保險和醫療保險，一停就是六年啊。有一次她去社保中心問，要交多少錢，人家打出的單子，嚇的她直吐舌頭。光是滯納金和罰款就兩萬多了，再加上欠下的保險金，快四五萬了。
瘦條條深深地歎了一口長氣，那就繼續不交了。越渴越吃鹽，雪中不送炭，錦上卻又添花。官員們和企業家們的大把大把瀟灑，對瘦條條形成了極大的反差，於是她就說：這個社會是給有錢人開的，沒有窮人的場子。
火車開足了馬力，離開了沈陽。
十年中，她瘦條條第一次真正意義地離開了沈陽。瘦條條的大學文憑是自考的那種，漢語言專業畢業的，也是個本科。
她的同座是位很講究的男士。他穿戴不俗，傲氣衝天。看年齡在三十歲上下，不知是什麼公幹的，瘦條條看了他一眼，心中猜想，他會是幹什麼的呢？
她問：“你到哪裏啊？”
男的頭也不轉眼也不眨一下，僵硬地答：“北京。”
她又好奇地問：“到北京出差還是在北京工作啊？”
“在北京上班。”
“真羨慕你們。你家在沈陽的那個區啊？”
“我家不是沈陽的，我是大山縣的。”男子說。
後來二人逐漸地打開了僵局，也是男子覺得自己不是大都市人，雖然混在首都，但畢竟沒有北京的戶口，感覺自己的優越感喪失，就介紹自己的來曆了。他的爸爸是原大山縣的縣委書記，現在調到某某市當副市長了。瘦條條對他的身世肅然起敬了，男子找回了優越感後，就再也不理她瘦條條了。
火車飛速。經過了遼寧的錦州——葫蘆島——綏中；河北的山海關——秦皇島——北戴河——唐山，直達北京。
首都——北京！中國的心髒。所謂心髒，那一定是權力的中心了。