老院人物紀事
散文
作者：張映勤
時常夢見小時候的老院，仿佛又回到了三十幾年前那個潮濕陰暗窄小的空間，夢裏總是帶著某種恐怖、壓抑，兒時的經曆銘刻在我的記憶深處，揮之不去，難以忘懷。
老院坐落在日租界的邊緣，是一坐兩進的二層小樓。進院門樓洞的左手是三間平房，隔成三四十平方米的刀把形前院，後麵是前後兩座二層日式小樓，左右並排各有兩間房，前明後暗。樓道長十幾米，寬三米多，樓道的右手是一木質樓梯，通向二樓。出樓道是一長方形的後院，迎麵是一坐二層後樓，上下並排各有三間房子，一間倉房，兩間住房。倉房儲物，屬樓層住戶共用，堆放些煤球劈柴等雜物，裏麵蓋著一間不大的廁所。前後樓之間靠一座五六米長的木製露天天橋連接，樓上形成一個的丁字型的回廊。
那時的老樓因為年久失修，已經相當破舊，樓梯和地板早已看不出油漆的本色，常年的汙垢油泥附在上麵成了灰黑色，有些地方或鬆動或裂開，走在上麵，發出咯吱咯吱的響聲。樓道的牆壁經過長時間的煤熏火燎，早也成了黑褐色，加上采光不好，樓道就像一個潮濕陰暗的黑洞，讓人產生恐懼。
老院的前後樓上下各七間房，加上前院的三間平房，總共十幾間房子，在上世紀70年代，老院共住著9戶人家，9戶職業、性格、家境各不相同的人家！
小鳳
小鳳是老院鄰居肖家的獨子，當年十來歲，人長得濃眉大眼，中等個頭，粗壯結實，算是比較漂亮的孩子。
老肖家住樓上左手陰麵的一間房。一家三口，夫妻倆帶一個孩子小鳳，屬於雙職工獨生子女家庭，這樣的家庭即使在當年的城市也不多見。
男主人肖伯伯在一家服裝廠當工人，性格開朗，大大咧咧，愛說愛笑愛熱鬧，對鄰裏之間家長裏短的閑事不怎麼介入。
他沒事愛喝兩口酒，那年月人們的收入不高，平時能喝得起酒的人家不多，況且白酒隻有在逢年過節的時候每戶才能供應一瓶。肖伯伯平時常能抿上兩口小酒喝，說明他們家的生活條件要強過一般人家。他們家就一個孩子，相比之下，家庭負擔不重。
肖伯伯待人和善寬厚，脾氣溫和，從來沒見他著過急，紅過臉，整天樂樂嗬嗬，院裏的孩子都願意上他們家去玩。
肖嬸當年四十歲出頭，瓜子臉，黑而瘦，個頭不高，眼睛不大，而且白眼珠大，黑眼球小，讓人見了覺得和一般人不一樣。
肖嬸的特點是愛說話，像個活蹦亂跳的小鳥成天嘰嘰喳喳說個沒完。愛說話總得找訴說的對象，所以她愛串門子，在家裏待不住，沒事就到鄰居家坐坐，誰家的事都打聽，誰家的事都議論，誰家的事都參與。院子裏每一家人的大事小情沒有她不知道的，東家長西家短，三個蛤蟆六隻眼，說起來就像老太太的裹腳布，老頭子撒出的尿，絮絮叨叨，沒完沒了。打聽完了心裏藏不住，沒事就傳老婆舌，挑了東家挑西家，捕風捉影，添油加醋，唯恐天下不亂。
“你知道老郭家的兒子為什麼被逮起來的嗎？”
“張伯伯，老王家的煤放在這兒不是占你們家地方嗎？你今天遷就他，明天人家會騎在你頭上拉屎。”
“後院小妹肚子裏的孩子你們知道是誰的嗎？說出來嚇你一跳……”
肖嬸每天的生活內容就是東家串西家挑，哪一家要是平安無事踏踏實實過日子，從她這就過不去，憑什麼，憑什麼他們家就不能有出點亂子？
表麵上肖嬸和院裏每一家的關係都不錯，背地裏哪一家的壞話她都說過，當然除了老王家。老王是院裏的一霸，別管她心裏服不服，至少表麵上不敢得罪老王家。院裏的鄰居都知道這個女人是刀子嘴蛇蠍心，誰也不敢得罪她，如果說老王是院裏人見人怕的地頭蛇，那肖嬸就是人人提防的女魔頭。這個女人的厲害就在那張嘴上，能說會道，但心眼不好。
老肖家的獨生兒子叫小鳳，像個女孩的名字，後來才知道，敢情這鳳古時候是雄性，傳說中的百鳥之王。
小鳳長得胖而壯，也許是家庭條件好，營養過剩造成的，那時候獨生子女的家庭不多，父母掙錢養活一個孩子，條件相對比較優越，吃的自要比一般家庭要好。
小鳳長我兩歲，在老院門口的鄰居孩子中，他明顯要比我們生活得好。那時候供應緊張，許多食品要憑本憑條供應，即使是豬肉也是有定量的，小鳳家供應的肉不夠吃，就偶爾用紅燒肉、午餐肉的罐頭來補充，他還時不時地有餅幹點心之類的好東西吃。這些東西，對我們一般家庭的孩子來說都是些可望不可即的奢侈品。就拿罐頭來說，小時候我就聽說過，在商店裏也見過，但是從來沒吃過。不過小鳳算是個厚道孩子，基本上不在同伴麵前故意炫耀。
由於是雙職工家庭的獨生子女，父母白天上班，小鳳就得自己照顧自己，他的生活能力明顯強於我們同齡的孩子，就像個家庭小婦男，能幹各種家務，買菜做飯，洗洗涮涮，一般的家務活都不在話下。
那時候，父親經常拿我跟小鳳比：“你看看人家小鳳，多能幹，多顧家，你也像人家學學，替家裏幹點活兒。”
學什麼呢？學他成天在家裏婆婆媽媽地幹各種家務？幸虧我沒向他學，我自信除了當老實孩子幹家務以外，我哪一點都比他強，強出不少呢！
小鳳雖然比我大兩歲，但是有點嬌生慣養，用現在的話說，有點“宅”，多數時間待在家裏，或是在院子裏，在外麵瘋玩的時候少，與同齡的孩子比，他接觸的人不多，知道的事也有限。我那時常住姥姥家，一周隻有到周末才回自己家住一兩個晚上，在老院的鄰居孩子之中，和小鳳的接觸應該是最多的，我們倆在一起玩，倒是他聽我的時候多一些。
上世紀70年代，即使是在大城市，一般的家庭也都比較貧窮，很少有家長肯花錢給孩子買玩具的。我們娛樂的主要方式便是湊到一起在戶外玩各種遊戲，諸如彈球、拍毛片兒、砍柴兒、彈杏核兒、推鐵環、砸娘娘、跳房子、捉迷藏等等。我接觸的玩伴基本上都是普通家庭的孩子，踢球打彈，磕著撞著都沒事，嬌氣的孩子我們玩不到一塊，也不敢帶人家一起玩。相對而言，我們野慣了，但皮實堅韌，生冷不忌，耐熱抗寒，水火不避，痛癢兩便，就像地裏瘋長的野草，沒人管沒人問，但一樣頑強地生長，自由而率性，健康而快樂。小鳳不一樣，小鳳是獨生子女，家裏像寶貝一樣慣著，生怕在外麵受一點委屈，很少到街上去玩。我和小鳳能玩到一塊，是因為人家總有新鮮的玩具和小人書，這是吸引我的主要原因。
當時，在計劃經濟體製下，許多東西要憑票證購買，生活在大城市，溫飽一般不會成為問題，至於其他的額外開銷基本上就談不到了。好多一般家庭沒錢買的玩具、食品我都是從小鳳那知道的，比如我們玩的手槍都是自己用木頭做的，拿根小鋸條一點點鋸好，抹上黑墨，雖然不值什麼錢，但我們玩得興致盎然。人家小鳳當年就有一支鐵製的打火石的小手槍，扣動扳機，不僅有響，而且還“突突突”地冒出小火星。這支槍不僅罕見，很可能還價格不菲，我們是連見都沒見過。
小鳳雖然有高級的鐵製手槍，門口的孩子卻不願和他一起玩，以前玩完以後，小鳳受了欺負，肖嬸必定帶著孩子到鄰居家裏告狀。一來二去，小鳳就成了孤家寡人，除了院裏有限的幾個小孩，街上附近的夥伴很少有人再願意和他在一起玩兒。
我一周才回去一回，也許在大人們的眼裏，還不算太野的孩子，而且在孩子中算是見多識廣的吧。一回到家，小鳳必到家裏來找我，在我不多的玩伴中，小鳳算是關係比較好的一個。
我第一次看見燃放煙花就是在小鳳他們家。
那時候孩子過年時家長至多給買上一二百響小鞭炮，煙花極為少見，別說市麵上難得一見，就是有也買不起。