心頭永遠的憂傷
散文
作者：紮西才讓
1
三十年前的洮河沿岸，虎豹可以使山林充滿凶險，神靈可以使湖泊倒映出天堂。
那時候，我已經十七歲了，在一所高中讀書。因為學習成績不好，母親斷定我不會考上大學，就做出了找尋兒媳的打算。
母親喜歡的那個女孩，一直住在洮河邊那個名叫木耳的小鎮上，開了個裁縫店。我放學回家的時候，會看到她偶爾停下手中的活，朝著窗外發呆。
母親一直渴望她能做自己的兒媳，在給我寫信時，總用竹筆蘸些墨水，畫出藍色的天空，碧色的河流，和青蔥的森林。森林旁，孤然靜臥著一座新興的小鎮。小鎮裏，一根木杆挑起一麵紅色小旗，旗上寫著三個黃色大字：裁縫店。
但我不喜歡那個女孩，她在店裏傻傻發呆的模樣，讓人覺得陰森，恐怖，不可理喻。
所以當母親托人帶我到女孩家相親的時候，我還是沒有踏入她的家門，隻讓媒人一人去試探究竟。媒人後來對母親說：“你那兒子，躲到小鎮旁那條河邊去了。我找到他時，他就像土司家的傻少爺，在數那些河底的遊魚呢！”
那女孩最終還是嫁給了別人。新婚那天，女孩手提著裙子從樓梯上跑下來，恰好遇到因剛剛考上大學而意氣風發的我，就抱著伴娘的胳膊狠狠地哭了一場。
令母親不解的是，就是那個小眼睛的伴娘，最終卻成了我的新娘。
母親說，這件事，就像一根長矛，硬硬地梗在她的心上。
若幹年後，還是記得那個女裁縫，記得朝著窗戶發呆的模樣。那一年她十五歲，下午的陽光黃黃地照著木耳小鎮的土街，照著屋頂上翻飛的經幡，照著女孩青春卻木然的臉龐。
2
林中的潮氣仍未退去，鳥鳴之後，山野顯得更靜。
一棵鬆樹和一棵紅樺並肩而立，鬆樺下麵，我的五十歲的母親，坐在半截樹樁上。
北國的深秋，使紅樺的葉子趨向金黃，使草籽飽滿地垂向地麵，使母親的臉上浮起一層淡淡的灰黃。她看上去是那麼陌生，困惑，仿佛坐在遙遠的古代。
我守在母親的身旁，把采自森林裏的野果整齊地裝進背篼裏。我聽見我們所處的這座高山，在餘暉裏漸漸熱鬧起來。過了一段時間，又慢慢地趨向冷寂。
母親還坐在那截樹樁上，不笑，不哭，隻一個人靜靜地呆著。我隻好陪她坐著，覺得自己像母親一樣陌生起來，寧靜起來，仿佛坐在遙遠的古代。
這些都是回憶。其實母親早在二十年前就撇下她的兒女，離開人世了。
現在，當幹完了一周的工作，在周末閑暇的時候，我還是徒步上了山。在餘暉裏，在那棵鬆柏和那棵紅樺下，像母親當年那樣，靜靜地坐在樹樁上，坐著自己的憂傷，坐成一截少言寡語的流淚的樹樁。
3
五十年前，一個姑娘在卓尼縣城的人群裏，顯露出她的小獸般的野性，以至於使剛從師範學校畢業的那個年輕人，感受到了隱隱的心疼。
那個姑娘，就是我的母親。而那個年青人，後來就娶了我的母親。像童話裏寫的那樣，他們幸福地生活在一起，生養了大姐、二姐、我和小妹。
那時候，母親是多麼美麗，她的腰帶上的銀盤叮當作響，碩大的耳環泛著金光。也許正是因為母親所特有的藏族女孩的異樣的美麗，才吸引了那個漢族知識分子——我的父親。他們開始了嶄新的愛情，隨後就有了新的房子，和深冬熱鬧紅火的婚事。