楊集街
車站
曾經有一個車站，兩間房子，一間商店，一個矮矮的婦人挾著鐵夾子走上車賣票。
等車的人可以坐，坐在商店門前。坐不住，就買煙抽。或者買一兩毛錢的小食品，咀嚼著打發時間，借機問一下車到的時辰，那個甜甜的婦人會看著牆上的掛鍾，告訴還有幾分鍾。我也問過一次，上高中時，替班主任家割麥子，返回城，雨太大，睜不開眼，就在這車站裏躲雨。我們數了身上的錢，夠坐車的，就問商店的老板車來的時間。老板看看我們，說他們不帶自行車。我們站在屋簷下，愣了很久。
國營的班線很快停止了。私人的客車一個接一個跑了過來，從黃圩經楊集到縣城的客車有三十七輛。於是商店的生意很好，賣水，賣袋裝的食品，和冰棒。好像還有暈車藥，治爛腳丫的膏貼，都放在櫃台上。裏麵添了一台電視機，老是放中央一套的節目，我就坐在板凳上等，看著附近的房子一間間蓋起來，說是統一規劃了。
車站就被規劃掉了，剩下一片空地。東西的大街，南北的縣道，交彙在一起，沒有遮風擋雨的亭子。但人們還是習慣叫車站，客車到達時，總是要停止七八分鍾，女老板從車窗伸出頭來，用手搭起涼篷向街裏遠望。座位上的人急了，催走，老板理直氣壯地說，這是車站。
的確，今年，交通局在這兒建了一個停車亭，有護攔，還有座位，和一片水泥地。客車的售票員會發一個牌子，上麵寫著，楊集到泗縣，5元。售票員說，過了車站，往北一步就是6元。我信，車站往南，去縣城，越來越近，往北，越來越遠。
郵政所
郵政所換了不少位置，先是在糧站，又在鄉政府對麵，再換到小學的西麵，直到現在的食品站西側。據說，都是租別人的房子。因此，常常在街上遇到彙款的大爺，到處詢問郵局在什麼地方。
所長也經常換。我來楊集工作時的所長姓彭，個子不高，很和氣，業餘時間喜歡打魚，後來移到糧站時，所長姓朱，白白淨淨的，可以讓我到裏麵看投遞員分報紙，朱所長將郵政所搬到鄉政府對麵時建了一個院子，當作辦公用房。後來電信和郵政分家，郵政所搬到了小學的西麵，調來了一個姓趙的所長，對我很客氣，經常探討孩子學習的事，他的孩子很努力，趴在櫃台上寫作業，字也很工整。大概是離家遠的原因，趙所長很快就調走了。接替他的是一個姓彭的小夥子，我去取報紙時，看到很久以前的彭所長站在櫃台裏麵，對著小彭所長指指點點。我才知道，他們是父子關係，小彭所長和我年紀相仿，對我很熱情總是謙恭地笑，抬起頭來，告訴我又有一張彙款單了。
其實，很多時候不是為了彙款單。郵政所和學校很近，我訂了很多報紙和雜誌，《散文》、《隨筆》、《小小說選刊》和一些晚報，怕送到學校會被別人拿去看。於是，天天傍晚到郵局拿。小楊是個老郵遞員，個子矮矮的，很和氣，看到我，就去拿報紙，有時找出兩封信，多半是雜誌社或者畢業的學生寄來的。然後，我們聊天，深深淺淺地聊，聊我的稿費，聊他的工作。小楊便笑，指著高高矮矮的貨物笑。
其實，我很早就注意到了，櫃台外麵是成堆的化肥，還有酒，衛生紙，像一個雜貨店。小楊說這是物流，有任務。我便不說話，看報紙，一個字一個字看。
看完了，準備走回去。偶爾遇到兩個學生來寄信，很神秘的樣子，不會寫郵編，地址好像寫反了，換了一個信封，再寫，封口，粘郵票，動作並不熟練。我指導過一兩次，大多看著他們快樂地改來改去。
畢竟，有人寫信，讓人高興。
菜市街
原來在派出所門口。因為隻有派出所門口是水泥路，下雨天上街不會帶太多的泥水。後來換了一個領導，認認真真地將兩條主街都鋪成了水泥路，菜市街又重新定位在南北街。
南頭是魚市。一個綽號叫大傻的中年人長期在那裏賣魚，也有別人，規模沒有大傻大，所以經常會競價。我遇到過幾次，大傻蹲在車上，抽煙，高聲喊，兩塊三一斤。西邊的矮個子老板站在地上，喊，兩塊二。大傻端起了網罩，兜起十幾條活蹦亂跳的魚，象一個英勇的戰士一樣，兩塊錢一斤。這場價格戰最終以一塊錢一斤作了結局，勝者自然是大傻。因為大傻直接從洪澤湖批發魚，有底氣。這樣的事並不多，因此，魚市上隻能聽到大傻的粗嗓門，兩塊九一斤，少了不賣。魚攤旁，圍著許多提著塑料袋的人，等著大傻往下倒魚。