蔥和蒜的味道
母親做飯喜歡用蔥蒜，細細的切，撒在麵條裏，耀眼的白，嫩嫩的綠，賞心悅目。而且，而且還有一股清清的，淡淡的香。
燒湯也用，碎碎地飄在湯裏；燒菜也用，長莖細葉溫暖地依偎在一起。孩子們都說，媽快變成“蔥蒜隊長”了。
隊長是他們見過最大的官。母親就笑，有飯吃還堵不住嘴？看書去！
於是，母親就見縫插針地種蔥種蒜，一大片一大片，青翠欲滴。母親還是下麵條用，燒菜用，燒湯用，就連涼拌菜也撒上些蔥蒜。
於是，孩子們在母親的嗬護下漸漸長大了。長大了的孩子開始發現有蔥蒜的飯不純粹，瘋長的身體渴望單純的麵食或者五顏六色。老大用筷子一拔拉，媽，以後不要放蔥蒜了。
母親沉了臉，快些吃上學去，媽知道怎麼做飯。
母親放的蔥蒜，並不見少，孩子們筷子撥拉得更勤快，還用鼻子嗅嗅。母親說，吃飯。最小的孩子閃著明亮的眼睛，聽說人家放白白的粉未，老二打斷他的話，那叫味精。
母親說，吃飯！那東西，味道不正。孩子們便想，放了味精的飯是什麼味道？
伴著想象，孩子們開始長大，他們開始知道不僅有味精，還有雞精，茴香，八角，以及許許多多不知名的，香味獨特的中藥，讓胃口大開，食欲猛增。他們開始習慣坐在豪華的包間，優雅地吃著精美的飯菜，嗅著各種名貴的氣息。
隻有母親，還在鄉下，守著老屋與菜園。
過節時，兄妹們輪流接母親到城裏過。母親過完節就回來，說不習慣，住也憋悶，吃也憋悶，菜沒有材料多。
他們忙，一般也都沒時間回鄉下去。其實還有一個原因，他們的孩子說鄉下奶奶做飯不衛生，味道也不好。終於，在母親六十歲那年，孩子們決計回去，給母親過壽。
母親很高興，非要親自做飯。孩子們都說，我們都會做，家家有食譜，做著好呢。母親說，那不行，多少年沒這麼齊整過，聽話，還是媽做。
母親用力趕的細麵條，母親親手燒的木柴火，還有切得細細的，碎碎的，白白綠綠的蔥沫蒜葉。一人一碗，熱氣騰騰。孩子們嗅了嗅，開始吃飯。
媽，你還別說，你做的飯真香。母親笑了，又往鍋裏撒了些青翠的蔥葉蒜片，那是蔥蒜的香氣。
我知道你們長大後不願吃，母親又細細地切著蔥蒜，可日子窮，沒錢買佐料，蔥添味，蒜消毒，正適合我們吃，要不然你們都長得跟牛犢子似的。
牛犢子們都笑了，笑的並不爽朗，然後是埋頭吃飯，大口地吃。
母親拿起勺子，將鍋裏的麵條攪了攪，清清的淡淡的味道更濃了。
孩子們知道，那是母愛的味道，清清的，淡淡的，彌散在空間，在心間，一直不曾離去。