誰聽過那首《梔子花開》
星期一，她沒來，第一排留下很顯眼的空位。問同村的孩子，都說不知道。打電話到家裏，是無盡的忙音。我的心一下被扯得很遠，該不會出什麼事了吧？因為，她是一個從不遲到的學生。
中午，我決定去她家看看。這是一個惹人喜歡的孩子，高挑而漂亮，臉上永遠帶著靦腆的笑。在新年聯歡會上，她還唱了一首《梔子花開》，同學們都說好聽。
家裏沒人。鄰居說她已走了兩天，大概是去看病了。
同學們正在緊張地複習。臨近年關，外出打工的父母即將回來，誰不想多考兩分撫慰一下疲憊的父母。我忙活著，出卷、批閱、分析，不敢有一絲馬虎。
至於她，我們暫時忘記了。不久，便有不好的消息傳來。校長告訴我：“李娜在蚌埠治病，打電話讓我向你請假。”“什麼病？”校長搖著頭說：“不知道，她父親急急的，說完就掛了。”接著，就有和她同村的老師說：“確診了，是白血病。”白血病！我瞪著他，企圖看出一些謊言的痕跡。20天前她還清純地唱著《梔子花開》，4天前她還履行著團支書的職責，靦腆地走上講台安排工作，剛才我還讀過她寫的一篇作文……然而那老師搖搖頭：“我也不希望是真的。”
我更不希望這是真的。短暫的幾年教學生活，我習慣了看著一個個留著鼻涕的兒童變成含羞的少女、陽光的男孩，習慣了與這些純真、快樂的孩子相處的感覺。我沒有經曆過這樣一種絕望，好像突如其來的暴風雨摧殘過的斷枝殘花的絕望。
於是，我回到家，查資料，翻開所有的書查。也許，可以找到一些精神慰籍，這是我唯一能做的。
星期三，平靜，沒有好消息，但也沒有壞消息。我開始樂觀了，也許是訛傳，或者是誤診。校長說：“明天去醫院看看吧。”記起班裏焦急的孩子，我想帶兩個一起去。校長考慮了一會兒，說：“算了吧，路遠，學生們正在複習。”我想想也是。於是我找出聯歡會的錄音帶播放，裏麵有她的歌聲。同學們聽了，抵消了一些思念。
那歌聲像花香，輕輕地彌散。
願望與客觀現實是兩個獨立的概念。星期四，一切都回歸殘酷的真實。在離家十幾公裏的一個醫院，李娜已經失明，已經昏迷，並下了病危通知。一切來得那麼突然，總讓人認為這是一場精心設計的玩笑。
我和一個同事匆匆坐上車，車裏竟有許多熟識的麵孔。我們相互點頭示意，我們有同一個目的：去探望女孩，去尋找希望、奇跡。
病房外麵站著李娜的父親，那個瘦瘦的公務員。人群中，突然有人抱住我，痛哭起來，機械地、語無倫次地絮叨，我無法勸說。直到有人把他拉開，我幹澀地說“我想看看孩子”，這才走進病房。那個叫李娜的孩子，安靜地躺在床上。幾根白色的管子，藍色的氧氣瓶，還有她的鼻孔，她的身體，此時它們是一個整體。床邊圍滿了人，坐著，站著，蹲著，都在抹眼淚。一個婦女一邊哭一邊訴說著什麼。終於，一個長輩訓斥道：“不要哭，她能聽到。”然後開始向外趕人。但走廊裏也站滿了人，鄉鄰、親戚、熟識的人都趕來看望臨終的李娜。
我的到來讓她母親又找到了新話題，她拍拍孩子的臉、摸著孩子發青的胳膊，告訴李娜：“班主任來了，你不是要考試嗎？班主任告訴你不用考了，課，他會幫你補。”我蹲下去，看著李娜那蒼白的臉、長長的睫毛，準備好的話，譬如深情的呼喚、旁若無人的鼓勵都擱淺在嘴中。她熟睡了，靜謐、安詳。突然，她的呼吸急促起來，腳猛地動了一下。那個長輩告訴我：“她看不到，還能聽到。你來了，她高興。”她的眼角滲出了一滴淚水，向下、向下……她酸楚地哽咽，無法控製。醫生迅速地跑過來。我後悔我的到來讓她激動，但我奢望她的激動能帶來奇跡。我隻好默默地祈禱，默默地看著人來人往。幾分鍾後，一切歸於平靜。我該走了，讓後麵的人表達心意。