飛落的詩稿
韓昌洋是我小學同學，天資聰明。
初三時我成績平平，考取了高中。他是有實力考取師範的，結果也沒有。因為他不可救藥地迷上了詩歌，而且還在上學放學路上大聲朗誦，讓我們無心欣賞兩旁的莊稼。
他說詩多好啊，想怎麼喊就怎麼喊，想怎麼說就怎麼說。1989年的鄉村，我們習慣於按照老師的教導寫作文結尾照例是最高昂的口號。韓昌洋不，總用一句詩結尾，比如《我的老師》這篇文章，他深情地寫上：像一座橋，弓著腰，努力，將我們彈射出去。校長看了，不知為什麼，歎息一聲。
校長的歎息是一種征兆。成績優秀的他和學業平平的我考上同一所高中，讓很多老師頓足長籲。韓昌洋很高興，說念高中可以考上大學讀中文係寫詩歌。於是，我很崇拜他。
結果是他象一條魚終於遊進了大海，辦文學社、出詩刊、留長發，他在高中詩人一般地行走。我是無意中說出去的，他父親臉色鐵青地將他領回了家。我爹說，寫什麼詩歌？胡鬧。
我悄悄地看他。他說沒辦法，家裏叫考師範。那詩呢？照樣寫，他一臉的堅決。詩是我的生命，他拍著我的肩膀。
我承認我的文學火花就在那一刻被點燃的。隻不過我很笨，忙著趕功課。他是輕鬆的，複讀半年考取師範，把所有的時間都給了詩歌。
我的詩發表了，他告訴我。那時我已上了大學，他分回了村小。我的詩選進書中去了，他打電話給我，那時他已經結婚，添了一個兒子。但他不提兒子，隻說詩，說見到某某詩人，說準備去流浪。
我想他是美麗的，在古老的村莊用詩句擦亮孩子的眼睛，用行列排列故鄉的元素，他該是富有的。父親卻一邊卷煙一邊說，瘋了，瘋了！一天到晚不問柴米油鹽淨瞎劃。
我去的那天陽光燦爛，我也是燦爛的。我的散文發表了五六十篇，報紙上出了專版，我們該是鄉村共同的風景。他慌忙著，扯起幾根棉柴往腿上一折，塞進灶裏，臉烤的紅亮。他的愛人在絮叨，說工資有三個月沒發了，又得買化肥，種子，農藥，還要交提留。人家的男人都出去打工掙些錢，就他死守在學校裏，還寫些不中用的玩意兒。
絮叨將陽光扯進屋裏，又將日子拉的漫長。韓昌洋望著我苦笑，河南有一個筆會請我參加，據說有北京的編輯，我很想去，全市就兩個人。他的妻子更加絮叨起來，去，去！一天到晚寫啊劃啊，評不上先進，賺不來鈔票，連農活都不願幹。說著說著激動起來，去一趟得八九百塊，三個月的工資，我叫你寫。她跑進屋裏抱出一迭紙還有筆記本，向灶門奔去。
我趕緊去扯，韓昌洋伸開雙臂擋住去路，她又奔向門外，將詩稿遠遠的扔出去。韓昌洋堵住門，臉變了形，媳婦自知理虧，嘴裏嘟噥著向鄰家走去。
陽光暖和，有些安逸的味道。我和韓昌洋蹲在地上，一頁一頁撿著詩稿，那上麵有雋秀的字深刻的語言。風不大，有些被吹起，牛槽、柴垛都飄落些句子，這時有幾隻公雞興奮地追來追去。
我說也不要生氣，人得現實。他停下來，其實她也不錯，每次隻是扔出來，不撕也不踩，今天是有客來。幾個小學生興奮地跑來，撿起一張讀著。
我想像著以前，韓昌洋在門前追著詩稿的情景：每一個字，每一節詩，要麼在天空中飛舞，或者在手壓井、牛棚組成的場景中真實穿梭，要麼安然地回歸大地，隻有一個小學教師，來回不停地行走，生怕漏掉了某一個細節。