那些溫暖的地方
寒冷的早晨，總是父親先起床。他會抱著一團玉米秸走進來，在我們的期待下點燃，沉睡擠壓在一起很長時間的玉米秸激動地釋放著激情，火光直衝向屋頂。母親一麵將火分散些，一麵將我們的棉衣翻過來倒過去地烤，然後吆喝著大家起床。一般是我首當其衝，然後是二弟，妹妹，迅速穿上熱乎乎的衣服，湊在餘火前搓著手。
新的一天，總是從溫暖開始，在我童年的老屋。
日上三竿時，那個黑黑的中年人又出現了。村莊立刻熱鬧起來，高高矮矮的孩子端著一碗玉米或者小麥挾著簸箕將寧靜踩得粉碎。爆米花的中年人不緊不慢地抽著風箱，轉著小小的鍋爐。終於有人忍不住了，催促著快一點，師傅搖搖頭，笑著要我們捂耳朵。年幼的孩子便認真地捂著耳朵，我們有了經驗，看到他停止工作起身將鐵棍別上，使勁一踩，我們才肯象征性地護上耳朵。畢竟轟隆一聲的炸響比鞭炮要猛烈地多，但更猛烈的感覺來自於長長口袋裏傾瀉而下的米花，白白胖胖，散發著香氣，讓人無法抗拒。
我也是，我端著大大的簸箕興高采烈地走在回家的路上。身後，是我的弟弟，還有兩個穿著大褂衣服的妹妹。他們往往會扯我的衣襟，我就會停下來，和他們一起大口大口地吞著白白胖胖的散發熱氣的爆米花。
上課的日子沒有爆米花，老師們又經常提起。風會從各個角落突襲而來，鑽進寬大的棉衣裏，有人跺著腳，有人搓著手，我會將兩手背在後麵端正地聽講。老師便表揚我，想拿我當正麵典型，問我想什麼。同學們以為我要回答學習，可我說老師擠磨油。
老師怔了一下，又笑了，揮手，讓我們下課。我們長長地排在一起，靠在牆上，向中間擠，擠出來的人又從兩頭補充力量。不同的力量推擠著，排斥著，身子開始暖和起來。盛大的場麵吸引著許多女同學，藍棉襖、花棉襖擁擠在一起考驗著母親們的針線活。校園裏，熱氣騰騰。
有一次，打號子聲非常響亮。因為大家發現老師也擠了進來，戰了兩個回合，他點點頭，暖和多了。我記得他，瘦瘦的，戴著眼鏡的初中數學老師。
日子在陽光中滑行，也在陰霾裏穿梭。我上高中那年得了一場病，除了頭其它部位都不能動。狹小的病房裏擠滿了親鄰，他們試圖用坦然和安慰增強我的抵抗力。我承認我是悲哀的，因為我經曆過一次高考的失敗，因為新年的氣息已經飄進病房，我好像突然沒有了理想或者目標。
但我看到我所有的親人，爺爺，奶奶，父親，母親都在床前，說著他們平時不習慣說的道理，回憶我幼時的調皮。我仿佛又回到了童年，我知道，對於他們，我很重要。
那一天，1994年臘月二十八的淩晨三點鍾，我奇跡般地站起來了。站在門外，我發現寒風有時很親切，身後一大群人，與我一同擁抱親切的春風。