很遠很遠的遠方
一
5歲的妹妹出走了。
正是隊裏上工的時候，我在空曠的村莊奔跑，我想不透除了家除了那片樹林她還有什麼地方可去？德三爺爺攔住我，問明情況向我吼著，還不趕快告訴隊長！
大人都來了，爭論、猜測加劇了焦急，父親一言不發地向田野走去，母親一邊埋怨著奶奶沒有看管好，一邊向屋後的樹林找過去。於是，熱心的鄉鄰在討論後都確定了田野是最可能去的地方之後出發了。我很清楚地記得長長的隊伍在嘈雜聲中迅速滾動著，仲春的田野沒有遮攔，隊伍便四散向場屋向樹林前進。長長的喊叫聲在曠野中飄散，當所有的可能都排除後，母親歇斯底裏了，她跳下那條淺淺的長著蒲草的小河，很多人跳了下去，來回趟著。
水很快渾了，象父親的臉，沒有清晰的顏色。
依然沒有，有人說這是好事，說明沒掉進水裏，有人嚷著那孩子又上哪兒去了。河堤上充斥著無助和焦急。
還有母親的哭聲。但空氣似乎靜止了。
這段回憶經常讓我驚悸，因為那年剛剛八歲的我，突然間就經曆了離別，經曆了恐懼，陣痛猛烈的襲擊而且讓人窒息。
但妹妹終究回來了，鄰村的人用自行車載著她送到充滿新鮮氣息的田野中。
她一個人沿著村道行走。
她想知道貨郎老王來的地方是不是充滿了糖果和玩具？
二
高中時的班主任，有一句口頭禪：向城市進軍。
麵對著整個班的高粱一樣的學生，他說，我們來自哪裏？
大家齊聲說，農村。
我們現在在哪裏？
聲音更加響亮，縣城。
你們滿足了嗎？你們理想是什幺？
向城市進軍，我們一臉的虔誠。
於是他很高興，說有一種生活叫奮鬥，有一個地方叫城市，城市很美，城市很大，城市裏靠奮鬥生存，你們要不要奮鬥？我們說當然奮鬥，“天將降大任於斯人矣，必先苦其心誌……”孟先生的話真能振奮精神。
班主任也是，像一團火，經常給班裏加溫，他喜歡看到沸騰的樣子。隻有在晚上，大家都學累的時候，他才和我們心平氣和地說，說一些美麗的記憶，比如北大，有漂亮的湖和一些雕像，比如清華園的建築，武漢大學的櫻花。
怎麼都是大學？城市應該很大，在我們的想象中。
大學是一座城市的瞭望塔。向城市進軍，就要從登塔開始，他比劃著。
可敬的班主任又開始勾勒藍圖，當然，首先要向往，向往是最美好的開始。
於是我們便經常向往，向往遙遠的地方有一座完美的城市，有山，秀氣宜人；有水，彎彎曲曲；有樹，鬱鬱蔥蔥。當然，一定有大學，不知名但真實存在著。
儲存向往的夢開始繽紛多彩，迤麗並且漫長。
三
我在一個學校教書。
學校不大，周圍都是豆子和麥苗。我的家在學校深處，學校就是我的巢。
時間長了，我很想出去。我想知道課文中的故宮，雨果筆下的圓明園，魯迅筆下的酒店，南湖遊船。其實是想替學生知道，他們在教室裏都是閉著眼睛努力地想，肯定比我們教學樓漂亮，我表揚了他們，比老師想像的還真實。
很多時候我坐在書桌前想像大海，一種顏色的單純和內在的深刻結合在一起；或者是高山，一種力量的突起與視線碰撞；或者是古跡，一種心情的蒼桑在速度中延緩。想像就逐漸美麗，而且豐腴。
課文中的詞語就跳出來，順著豆子和麥子向前漂動。村莊的前方是一條小河，詞語就變成了“奔騰”；小河的兩岸是樹林，詞語就閃爍成了“寧靜”；樹林的邊緣有一座小橋，詞語依稀可見“古老”。這時，想像是一條河，詞語是片片白帆，詩意地漂流。