遠方
冬日的中午，奶奶和孫子躺在房山花的躺椅上曬太陽。
天氣好暖和。太陽就像那狗的舌頭，一點一點地從他們的身上舔過。舔得他們身上的毛孔都一個個舒展了開來。
遠處的山一座連一座，也極舒服地蹲在那兒曬太陽。
奶奶真的老了，和孫子正說著話呢，眼睛就眯上了，隨即，那沒了門牙的嘴裏就發出了輕輕的呼嚕聲。
孫子覺得很無趣。以前爸媽在家時，院子裏可熱鬧了，吃飯時，隻要在場院裏擺上桌子，那雞呀狗的，都歡叫著在院子裏跑來跑去，有時候，那做生意有就把蹦蹦車停在了場院中，村子裏的男男女女，買貨不買貨，都會圍著那蹦蹦車嘰嘰喳喳地說個不停。可現在，那份熱鬧一去不返了。爸爸媽媽出了遠門，門前的樹上連隻鳥都不落了。孫子將手裏握著的土坷拉擲向樹時，聽到的隻是“叭”的地一聲脆響。
孫子不知道該做些什麼，他跑到場院邊對著一棵樹撒了一泡尿，再用腳將一粒石子踢飛了出去，那粒石子就像一隻鳥一樣在空中飛了好遠好遠，突然就中了彈一樣，一頭栽在了前麵的一座樓房的房頂上。孫子不害怕，就是那石子砸中了那樓房的玻璃，也沒什麼可怕的。他知道，那也是一座空樓房——房子的主人也像他的爸媽一樣，出了遠門了。
孫子孤寂地坐在了躺椅上，眼睛迷惘地向遠處的那座山看去，很無助的樣子。
突然，孫子的眼就亮了一下，仿佛黑夜裏飛起的一星火。他連忙搖醒了奶奶。
“奶奶，你看那山上是啥？”
孫子其實還很小，對啥事都有些好奇。
奶奶睜開昏花的眼時，腦袋還有些迷糊。太陽有點耀眼，她就手搭涼蓬向孫子指的方向看去。
奶奶說，那是寨子，解放前住土匪的，後來土匪走了，村子的男人就去那裏躲壯丁……
孫子有些急了，說，不是，不是。那我知道，你都給我說了一百遍了，我說的是那兒，你看，是那兒。
奶奶再次抬起昏花的老眼，這次，她順著孫子指的方向看了好久好久。
噢，你問的是那東西。那是煉鐵爐。五八年，全村的人都集中在那大煉鋼鐵，吃共產主義飯呢。
不是不是，這你也說過了，奶奶，我說的是那東西。
奶奶這次看得很認真。山裏的許多事，是給孫子講過的。但講過也就忘了。再有機會，她總會又講。過去的事她記得太清楚了，隻是眼前的事，她反倒有些記不住了。再說了，村裏的年輕人都到山的那邊去了，寂寞了總得說點什麼吧。
奶奶看了一會兒，忽然間恍然大悟了。
對了，對了。你問的是那東西？我怎麼以前就沒和你講呢？那是碑。那年修從山裏到山外的公路時，半拉子山崩了，死了好多人……這次，奶奶講得很投入，她講著講著，老花的眼裏竟然有了淚。
孫子有些不耐煩了，可當他看見奶奶眼裏的淚時，口氣軟了許多。
奶奶，你怎麼又哭了？每次你一講到那碑，那公路，你就哭。
其實，在奶奶的心裏，她恨著那條路呢。那條路奪去了她丈夫的命，又是那條路讓她的兒子和媳婦背井離鄉去了山那邊，丟下年邁的她和年幼的小孫子。有時她想，人要哪麼多的錢做什麼呢？一家人在一塊多好呀！可兒子和媳婦就不那麼想。他們和村裏的那些年輕人一道，年初出去，年尾才回來。
孫子有些不依不饒。
奶奶，我是問那個地方的那個東西。
奶奶用手抹了抹眼上的淚，隻好又抬起頭向遠方看去。奶奶根本就看不清那遠處的東西了。她老眼昏花的，常常普把眼前的樹當做人呢。她之所以能把遠處每一座山上的東西說得清清楚楚，是因為那每一件事她都經曆過。她是憑著記憶向孫子數說呢。
奶奶看了好久好久，當然什麼也沒看清，她終於有些泄氣了。孫子呢，他一直以為他看見的是從山那邊走來的人呢，看了許久，才明白，那不是。也有些泄氣了。
奶奶的呼嚕聲再次響起時，孫子也就睡了過去。
太陽很暖和，有一串口水正從孫子的嘴角淌下來，有一瞬間，太陽光剛好返射在上麵，竟然是那麼地晶瑩透亮。