銀杏樹
很小的時候，黑子就沒見過爹，每日裏娘背著他扛鋤挽籃下地去幹活。
黑子坐在地頭，看到娘吧嗒吧嗒流著汗水水，把玉米或小麥的種子種進地裏，過些時日，青乎乎、綠油油的莊稼就長出來了。黑子就覺得有意思，於是，他也種，汗水水也吧嗒吧嗒地流。但他種的卻不是小麥或玉米的種子，而是一粒粒好看的石子。石子種進地裏總長不出秧苗來，他很失望。
失望中黑子長大了些。下地幹活可以幫娘挽著籃子。籃子裏沒有了莊稼的種子，卻滿滿當當裝著他好多好多稀奇古怪的想法。
是一個太陽很暖的天氣，黑子又隨娘下地幹活了。他在地頭上和一群伢崽玩，他們不知因什麼事玩出了別扭。有伢崽就罵：“黑子黑，沒得爹。”黑子就哭了。黑子就跑到了他母親那裏，一邊委曲得淌著淚，一邊問：“娘，我爹呢？我怎麼沒爹呢？”
黑子的話也許問得太突然，母親就被他問愣住了。愣愣怔怔了好久好久，淚珠兒也一串串地淌。
“娘，你說呀，我爹呢，我怎麼沒爹呢？”
黑子娘就說：“你爹死了。”
“死了？！那麼人呢？”黑子顯然不明白死是什麼意思。
“死了就是埋進土裏了。”
黑子想到了埋進土裏的種子，想到了長出地裏綠油油、青乎乎莊稼的秧苗，“爹也會長出秧苗嗎？也會長出許多許多的爹嗎？”
之後，別家的孩子再和他鬧了別扭，再說黑子黑沒有爹時，他就會露出燦爛的笑，理直氣壯地說：“我娘將我爹埋進了地裏，等將來會有很多很多的爹長出來呀！”
伢崽們聽了就笑，大人們聽了就一聲聲歎息。
黑子夜裏就常做夢，夢見地裏長出了爹，夢見爹回到家裏和娘說話、幫娘幹活。他就拚命地喊爹。醒來時，他就看見娘一個人在茫茫的黑夜裏淌眼淚。
黑子不敢再問娘關於他爹的事了。他知道，爹的種子想種進他娘心裏的石子一樣，永遠不會發芽的。
一茬茬種子種進地裏，長出了一茬茬的莊稼，又收獲了一茬茬種子。黑子長大了，參軍，轉業。有了工作，也做了人的爹。
娘老了，死了。
那一年，轉業到縣文化館工作的黑子，和著淚寫了他生平的第一篇故事。故事寫的是一個鄉村女子救了一個遊擊隊傷員，傷員臨上前線的前一個晚上，那女子以身相許。不料在那個傷員走後的第三天，村裏又開進一對國民黨隊伍。那女子正準備從後山上逃走時，卻遇見了一位年輕的國民黨土兵……
故事發表後，黑子回到了鄉下。他在娘的墳前坐了好久好久。臨走時，他在年公德墳前栽了一對銀杏樹。幾年後銀杏樹長大了。黑子卻發現，那一對銀杏樹都是雄株。