郝中這個人
還是說說郝中吧。怎麼說呢，在我的印象裏，郝中總是行色匆匆的，一直都是很忙碌的樣子。比如說你和他一塊走路，你是不能打馬虎眼的，你稍一走神，再回頭時，也許他早沒了蹤影。我們和他開玩笑說，你談戀愛時丟過女朋友沒？你女朋友要是和你一塊散步，十個怕都丟了。
郝中的兒子上小學時曾寫過一篇作文，題目叫《我的父親》，這孩子還真聰明，他筆下的郝中生動而形象：我的父親是個急性子，我和他一塊上廁所，他大便，我小便，我的尿還沒尿完呢，他就提著褲子走出了廁所。
急性子並沒有什麼不好的。比如郝中，當初他和秋小晚談戀愛時，就省去了好多繁瑣的過程。他就像一首沒有序曲，沒有過度的歌一樣，音樂一起，就直奔高潮而去。
那時，郝中在縣運輸公司開車，是一輛老式的解放牌的油罐車。他的車在公路上跑的時候，屁股後麵總是煙霧衝天，那樣子仿佛是一條尾巴上點燃了一掛鞭炮的狗。
有一次，朋友拉著郝中去縣劇團看戲。郝中喜歡那種打打鬧鬧的武戲，一聽見演員在台上咿咿呀呀地唱，他就沒了耐心，就東張西望地想找點熱鬧。這一東張西望，郝中就被台側樂隊裏的那個彈琵琶的女子吸住了。那女子長得目清眉秀的，特別是那長長的頭發，被一條絲絹輕輕攏住，再從左肩前斜披下來，真如行雲流瀑一樣。當下，郝中就一眼認出了那女子是他上小學時的同桌，他差一點就喊出了她的名字——秋小晚。
郝中上小學時，一到夏天，中午就得在學校午休。有一次，他和秋小晚分別睡在屬於他們的桌子和凳子上午休，不知哪個可惡的家夥，在他們睡著的時候，竟然解下了郝中的褲帶，用它將秋小晚的兩根發辮綁在了凳子腿上。午休的起床鈴響起的時候，秋小晚因為發辮被綁在了凳子腿上，怎麼也起不來，而郝中卻揪著他的褲腰，滿世界地尋找他的褲帶。
這個意外的發現，讓郝中一下子興奮了起來。第二天，郝中就給秋小晚寄去了一封求愛信。郝中的求愛信是這樣寫的：
秋小晚，我喜歡你，如果你覺得行的話，就到運輸公司來找我坐車吧。
這是郝中平生第一封求愛信。他將信一發出去，就時時刻刻地盼著秋小晚來找他坐車。他不出車時，就找各種各樣地借口呆在運輸公司的大門口，等著秋小晚的到來。連同上廁所他都是急急乎乎的，他生怕秋小晚真的來找他而找不到他了。
過了幾天，沒想到秋小晚還真的來找郝中坐車來了。也不知是秋小晚是用這方式來表達她對郝中那封信的默許，還是她是真的有事要坐車。秋小晚是和她的姑媽一塊來的，她說她要陪她姑媽去省城辦事。
郝中當時那個高興呀！他連忙將車門打開，讓秋小晚和她的姑媽坐進了司機台，一腳油門就超過了好幾輛車。
車行到半道的一座山頂時，就突然熄火了。郝中說對不起，車壞了。他讓秋小晚的姑媽踩著車閘，就拉著秋小晚要她下車去幫他修車。秋小晚和她姑媽誰都沒有想到這是郝中的一個陰謀，一個狠命地用腳死死地踩著本就不用踩的車閘，一個就這樣隨著他鑽進了車底。
郝中就這樣在秋小晚姑媽的眼皮下，在車底下把秋小晚變成了他的媳婦。