煤礦農民工姓名考察分析
敘事史
作者：皇甫琪
名字，其實隻是人的一個符號，但在現實生活中，因了人的不同，這些原本簡單的符號卻變得多姿多彩起來。
許多演員有藝名，如常香玉（張妙玲）、牛得草（牛俊國）、小電燈（賈桂林）、紅線女（鄺健廉）；許多作家有筆名，如魯迅（周樹人）、茅盾（沈雁冰）、巴金（李堯棠）、曹禺（萬家寶）……
近幾年，我在與煤礦農民工朋友們接觸時發現，這個特殊群體的人們大多也有兩個或多個名字。
張潔瓊就是其中之一。
我現在不叫劉二小
在講述張潔瓊的故事之前，讓我們先來認識一位叫劉二小的煤礦農民工。
劉二小是我的老鄉，而且是近老鄉，我們兩個村相距不足五華裏，村裏的人相互認識的不少。
我和劉二小初識，是在一個老鄉兒子的婚宴上。那天中午，他挨我坐著。聽他說話的口音，我就問他是哪個村的，他告訴我他是哪個村的。我問他在哪個礦上班，他說他在哪個礦下坑。我說我在你們村念過書，誰誰誰是我的同班同學，某某某是我的老師。他說，你說的這些人有的已經不在人世，搞地下工作去了。沒想到，年近半百、五短身材、長著一張娃娃臉的劉二小還蠻幽默的。吃飯間，劉二小拿筷子夾了一顆花生豆，還沒等放進嘴裏，花生米就從筷子裏溜了下來，在桌麵上嘣嘣嘣跳了幾下，就跑到了桌子底下。劉二小站起身來，把屁股下的椅子往後挪了挪，弓下腰身，鑽到桌子下麵，左瞅右看，硬是把那顆花生米找了出來。這時的劉二小，沒有急著把花生吃掉，而是用兩個指頭捏著那顆花生豆，笑眯眯地來回瞅了兩眼，用不長胡子的婆婆嘴吹了幾下，然後把花生豆往空中一扔，張開嘴準確地接上，嘎巴嘎巴嚼了起來。
劉二小的精彩表演獲得了大家熱烈的掌聲。
整個過程，我全看在了眼裏，記在了心上。
吃過飯，往外走的時候，我有意和劉二小相跟著。從他的口中得知，他是劉水長的兒子。他的父親劉水長可是我們那裏的名人。隻是，他的出名不是因為能說會道，也不是因為能文善武，更不是因為俠肝義膽，而是因為特別的“小氣”。
劉水長的小氣可不是一般的小氣。現在說出來，人們十有八九不會相信。不過，不管你信不信，我還是得說，就說兩件，耽擱不了你多長時間。
頭一件。當年，也就是上世紀六十年代，劉水長家有篷布往外租賃。鄰村上下，誰家辦紅白事宴，都得提前一天去他家預定。而劉水長從得到消息開始，就開始空肚子。等到這家飽餐一天回來之後，劉水長又會餓上一天。
第二件。那個時候，農村都是生產隊，社員們要集體參加勞動。生產隊長往往在前一天安排第二天的農活，安排時會告訴人們在哪兒幹活，帶什麼工具，去幾個人。如果第二天勞動的地方離家裏近，大小便的時候，劉水長就會找個借口回家；如果遠的話，劉水長隨身帶的工具肯定多了一樣——夜壺。他連大小便也不會丟在集體的地裏。
第二次見到劉二小，是在他所在的那個礦。那一次，我去他們礦辦事，恰好遇上了他。他剛剛下了夜班，眼圈上還殘留著黑色的印記。他和幾個人相跟著。我大聲喊他，他看見了我，但沒有回答，隻是象征性地點了點頭。我有點詫異。這時，隻見劉二小和同行的幾個人嘟囔了幾句，那幾個人和他打了打招呼就走了。等那幾個人走出了一大截，劉二小這才咚咚咚跑了過來，悄悄地告訴我：老鄉，我現在不叫劉二小，叫劉禾。劉禾？我問。劉禾。他就說就用手指在空中劃拉起來。噢，還不就是把二小兩個字摞在了一起。劉二小嘿嘿一笑，還是你們作家機敏。
詩人張潔瓊
與張潔瓊相識，緣於文學。上世紀八十年代末，我在古交的一個國有企業工作，屬於古交的駐地單位。因為愛好文學，經常參加古交組織的活動，便認識了喜歡寫詩的張潔瓊。那時候的張潔瓊風華正茂，戴一副眼鏡，雖然個頭不是很高，但也是風度翩翩，才華橫溢，頗受大家的青睞。
九十年代初，因為工作調動，我離開了古交。從那時起，我們的交往日漸減少。
再次與張潔瓊密切起來，同樣與文學有關。
2011年，我因為要寫一部反映煤礦農民工的作品，於是，我想到了張潔瓊。於是，就有了一上金牛。
金牛是古交的別稱。
關於金牛城，還有一個美麗的傳說。現在的古交水泉寨公園，就有一尊牛的雕塑。
古交這個縣級市，是因煤而設的工業城市。這裏的煤炭儲量豐富，地質構造簡單，煤質優良，品種齊全。煤，養育了許許多多的人；煤，讓一部分人成為一擲千金的富豪。據一份資料稱，這個不足20萬人口的城市，個人資產上億元的就超過40個。
以前來這裏，到處是煤車，溝溝壑壑有數不清的煤礦。那裏的山，用千瘡百孔來形容一點也不過分。曾經有那麼一段時間，晚上，可以看到沿路燃著一團團火苗，如傳說中的鬼火。那是當地人在煉土焦。
幾年沒來這裏，它給我最深的印象是：馬路兩邊凡是空的地方都見縫插針地蓋上了樓房！這一點和全國各地一樣，好像這些年咱們國家的人口翻了好幾倍。高大的樓房遮擋了人們的視線，讓人們看不到或者忘記了這裏原本的模樣。而這些已經建成的和正在修建的樓房，無一不是出自農民工之手。
從古交長途汽車站乘車去馬蘭礦，途中經過屯蘭煤礦。在這裏，我多看了幾眼，也記住了一條標語：一切為了職工，一切服從安全。
兩年前這裏的一聲巨響，讓78位煤礦工人的生命從此結束！也讓全國、全世界的人記住了這個地方。在78位礦工中，我想一定少不了農民工兄弟。有知情者說，那次事故，毀了不止78個人，在死亡的那些礦工中，農民工占了一半以上。
在眾多的農民工兄弟中，也不乏一些才子。比如，我將要采訪的張潔瓊。
張潔瓊已在煤礦幹了整整20多個年頭，寫了不少與煤礦和礦工有關的詩。下麵兩首詩的題目都叫礦工。
礦工
礦工/這個名字很黑/你喊一聲——能抹兩把黑/人的肚皮也是黑的/告訴醫生/丈夫的太陽是黑色的/咳，咳——煤層行走的聲音/——生命掉了一片瓷光/道挖得越深/無憂無慮地紮緊世界的口子/也許/生命會證明錢是一個暴君/你不想打開這扇窗子/生活更會證明這是一種苦難
礦工
礦工的夜真長/妻子五指並攏/搭在額頭上的太陽/二十四個小時才定格了他回家的路/也鎖定了他青春的熱血和瘋狂/我們走不出生活下的誘惑
礦工的冬天真長/365個日日夜夜/妻子在這縫隙裏瞧他/他用棉襖/把陽光捂得低低的/不知裏麵有多少硬的日子/讓他鎖住了風景/讓他鎖住了世界/吐口痰/便是一場煤層飛揚的風暴
張潔瓊寫過為數不少的詩和散文，在當地小有名氣。他上中學的時候因一篇散文出了名，當時隻有十五六歲。他的那篇散文得到了老師的肯定，貼在教室的學習園地裏，也在學校廣為傳閱。
迄今為止，他創作了300多首詩，在多家報刊發表。
張潔瓊是個土生土長的古交人，1990年在馬蘭礦工程一隊當工人，參加工作4個月後，張潔瓊寫了一篇報道，在當地的報上發表了。工會辦公室主任找到他，說他是個不可多得的人才。得知他是農民工，主任有點惋惜地說：那你好好努力吧。
2005年5月，張潔瓊的合同期滿，辦理了返鄉手續。2006年，通過一個文友介紹，在馬蘭三礦搞了地質測量，每月1600元的工資。張潔瓊就是靠這一千多元的收入，維持著全家人的生活。
一次我和朋友聊天，說起張潔瓊，他認為張潔瓊混成現在這個樣子，與他的秉性更與他的思想有關。在他看來，張潔瓊最大的錯誤就在於他沒有走出自己的村莊。在馬蘭礦幹了十幾年後，張潔瓊拿到一筆返鄉金。當時，他沒有在古交買一套樓房，而是選擇在自己的村裏蓋了五間房子。這個決定，看似簡單，其實暴露了他靈魂深處的一些東西。他太迷戀自己的家鄉，他的骨子裏還保留著非常濃厚的農民意識。這自然限製了他自身的發展，導致他在文學上沒有太大的進步，經濟上也沒有什麼發展。可以說，是“房子”拖了他的後腿。
而張潔瓊說，他沾過文學的光，也受過文學的害。本來，他有轉正的機會。2004年，上麵有文件，農民工達到有關的條件，就可以轉正。張潔瓊說，在考試時，他的理論和實踐都可以，但就是因為沒有關係，被別人頂了。當時有人曾經對他講過，別人出3萬，你出2萬就行。他一分也沒出。所以，結果就可想而知了。其實，讓張潔瓊吃虧的本不是文學，而是他作為一個詩人的骨氣、傲氣。
其實，這天上午的采訪不怎麼順利。8點半到了馬蘭礦，我就給張潔瓊打電話。等潔瓊來了，又聯係另一個采訪對象。那人就住在附近的探親樓裏，我和潔瓊的意思是去他家中，不想他接到電話後從家裏跑出來了。那天我從家中出來時，換了個包，把眼鏡給落下了，隻好去附近的綜合市場又買了一副。從商場出來，我們三個人無處可去，在集貿市場的陽光下站著。看看沒有辦法，潔瓊就給一個姓高的人打電話。從電話中得知，今天礦工會正在組織賽跑活動，地點就在礦辦公樓後麵。老高開車過來拉我們去了那兒，看完了比賽，就去了工會的辦公樓。辦公室的幹事和他們的主任打了個招呼，為我們打開了會議室的門。
原計劃與我的兩個采訪對象隨心所欲地談，現在因為有了“外人”，很不方便。我們談了一會兒，工會的人找借口離開。偌大一個會議室，就剩下了我們三個人，不過，這倒讓我們覺得多了幾分自由。
談到了11點30分，我們同工會的人們打了個招呼，便離開了那裏。
我和張潔瓊在馬路邊乘上了回古交的客車。車上，張潔瓊對我說，他從初中畢業後一直沒有放棄學習，去年還考上了一所成人大學。成人大學去年的錄取分數線為80分，他僅語文就考了98分，再加上25歲以上者給加20分，最終，他以118的高分被學校錄取。張潔瓊學的是工程測量，與他現在的工作對口，為的是日後的生計。前邊我已經說過張潔瓊的收入，兩個兒子，老婆沒有工作，就靠他的這點錢生活。現在的馬蘭三礦停著產，這個礦原來的年產為60萬噸，經過改造後增加到90萬噸。
張潔瓊那時就在馬蘭三礦看門，也搞地質測量，沒什麼苦，一年四季常上夜班，天一亮就可以下班。
在古交一家小飯店，我和潔瓊吃了頓便飯。付款時潔瓊解釋說他走得匆忙，忘記了帶錢，不好意思。我說，耽誤了你半天時間，理當我來埋單。那天，望著張潔瓊漸漸遠去的消瘦的背影，我有點心酸。
大名與小名
大約過了兩個多月，張潔瓊領著幾個農民工來到我家。其中一個叫苗永青。
與其他上訪的農民工不同，苗永青現在依然是礦上的農民合同工。這個合同是從2003年簽訂的，為期8年。按照有關規定，苗永青可以轉為礦上無固定期的工人。
那天，當我們談到這個話題的時候，苗永青卻意外地說了個“不”。
苗永青說，想轉正太麻煩，還得改名字，改年齡，那得花多少錢啊。
為什麼要改名字？因為他現在的身份證是假的。上麵的名字也是假的。其實，要說假也不對，他這個名字在老家可是家喻戶曉。要說真，也不真，與他真正的身份證上的名字不符。說到這兒不知道大家聽明白了沒有？我現在告訴大家，苗永青現在身份證的名字是他的小名——苗三小。