追憶荷爾德林（外一篇）
專欄
作者：李杜
寫下這樣一個題目，其實並不隻是出自於“追思”，而是因為最近讀了兩本書，書名都叫《追憶》。一本是由林克先生翻譯的德國詩人荷爾德林的詩選（四川文藝2010年版）；一本是由美國學者、哈佛大學教授斯蒂芬·歐文（中文名宇文所安）所著的《追憶：中國古典文學中的往事再現》（鄭學勤 譯，三聯2004年版）。
宇文所安的《追憶》，我是在上世紀九十年代讀過的，不是現在所讀的三聯版，而是上海古籍1990年版，那是由王元化先生主編的“海外漢學叢書”中的一種，譯者也是鄭學勤先生。
我為宇文所安這樣一個被譽為“為唐詩而生的美國人”對於中國古典文學（尤其是詩歌）的癡迷所感動，為他在中國古典文學研究上所付出的巨大努力而折腰，當然更主要的還是：因了對他的著述的潛心閱讀，我受益匪淺——我不敢說我已收齊或者全部細心地閱讀了他所有的漢譯本，但如下的譯本是讀過了：三聯版的《迷樓：詩與欲望的迷宮》《中國早期古典詩歌的生成》《追憶：中國古典文學中的往事再現》《中國“中世紀”的終結：中唐文學文化論集》《初唐詩》《盛唐詩》《晚唐：九世紀中葉的中國詩歌（827—860）》；上海社科院版的《中國文論：英譯與評論》和江蘇人民版的《他山的石頭記》等。
說這些話，似乎是有些偏了：本是要說荷爾德林的，怎麼就說起宇文所安？我想了想，自以為還是合理的：我是在讀荷爾德林的《追憶》時，想起了宇文所安的《追憶》，想起了他的一席話（這席話是當時我在拙作《遊戲：有關情愛的十六種吟方式》一書中引用並商榷過的）：
早在草創時期，中國古典文學就給人以這樣的承諾：優秀的作家借助於它，能夠永垂不朽。
由於這種強烈的誘惑，中國古典文學滲透了對不朽的期望，它們成了它的核心主題之一……在中國古典文學裏，到處都可以看到同往事的千絲萬縷的聯係。“後之視今，亦猶今之視昔”，既然我能記得前人，就有理由希望後人會記住我，這種同過去以及將來的居間的聯係，為作家提供了信心……但是，任何強烈的期望都有相應的恐懼伴隨出現，懼怕湮沒和銷蝕的心理，須臾不離地給永恒地“寫下自我”的期望罩上了陰影。
對於這樣的說法，我當時是不太認可的，於是我在文章中寫道：
我欣賞這樣的分析，然而同時又不得不指出，所謂文學的“不朽性的承諾”以及“懼怕湮沒和銷蝕的心理”，其實是沒有地域性的，無論是對於中國文學、東方文學，還是對於西方文學，這都是一個客觀的存在，是一個值得研究的主題。
而且，倘若沒有這樣的“承諾”，文學似乎便真的成了一個人的無關痛癢的嚏噴或嗬欠；文學對於我們，也便失去了他存在的意義。
人的一生很短。人在一生中不可能走得很遠：就空間來說，他不可能走遍這個世界的每一寸土地；就時間來說，他不可能走進他沒有出生前便已經存在了數千年的曆史。也就是說，我們對於曆史以及人類的記憶或了解，是從史書或文學作品中獲得的。
文學說到底是一種記憶。
唯此，現在我想，我們對於古典文學的閱讀，說到底也許隻是一種追憶。我們追憶荷爾德林——他光輝而又無奈的一生；即使已經精神失常了，也還是一直在努力完成著一種“創立”——因為他認定：
……但海洋
奪去又給予記憶，
愛情也勉力讓目光凝望，
但那永存的，皆由詩人創立。
——《追憶》
“永存”，也就是宇文所安先生所說的“不朽”吧？而“創立”，或者也就是作為一個詩人的“天命”，或者至少是必須做出的“承諾”。
這使我想起了海子，這個熱愛荷爾德林的詩人，想起了他的那篇《我熱愛的詩人——荷爾德林》，他在文中曾這樣說：
把宇宙當作一個神殿和一種秩序來愛。忍受你的痛苦直到產生歡樂。這就是荷爾德林的詩歌。這詩歌的全部意思是什麼？要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風景而不要僅僅熱愛自己的眼睛。這詩歌的全部意思是什麼？做一個熱愛“人類秘密”的詩人。這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。你必須答應熱愛時間的秘密。做一個詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神聖的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應該歌唱的。
從荷爾德林我懂得，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習。詩歌不是視覺。甚至不是語言。她是精神的安靜而神秘的中心。她不在修辭中做窩。她隻是一個安靜的本質，不需要那些俗人來擾亂她。她是單純的，有自己的領土和王座。她是安靜的。有她自己的呼吸。
在這席話裏，關鍵詞是：“宇宙”、“神殿”、“秩序”、“人神”、“天地”，“領土和王座”……而這些詞顯然都和海子的“夢想”有關，而他的夢想顯然是宏大的。那就是：他企圖以中國及東方神話係統為軸心，借助西方的《聖經》、並結合印度史詩，從而建立起一個龐大的“詩歌帝國”。他曾從地理或方位的意義上對這個帝國進行描述：即以東方為中心，東起太平洋，西到兩河流域，北到蒙古大草原，西到南亞次大陸……
二十年前，我們便知道了海子的這一夢想（我甚至認為，海子之死也許當和這一夢想的破滅有關）；然而隻到前些時候，當我讀過了劉皓明先生譯注的《荷爾德林後期詩歌（上、中、下）》（華東師範大學2009版）之後，才想到，海子的宏大夢想，可能是和荷爾德林有關——
荷爾德林似乎便是有“創立”一個“詩歌帝國”（亦即劉皓明先生指稱的“曆史框架”）的企圖的。當然，這個“帝國”的版圖和海子所勾勒的大不一樣，一如劉皓明先生在《荷爾德林後期詩歌（評注·卷上）》裏所說：“事實上，荷爾德林作品中除了歐洲大陸以外，有不列顛，小亞細亞，巴勒斯坦，阿拉伯，印度，波斯，北美和中美洲，北非乃至大洋洲，但是詩人的世界地圖中，唯一一處真正的空白是中國和東亞。地理上的空缺意味著曆史上的空缺：在荷爾德林的曆史框架中，中國乃至東亞既從不是神的言的發源地，也不是神的言的抵達、成就和應驗地，甚至都不是它經過的地方。在荷爾德林的世界曆史地圖上，東亞被整個挖掉了，露出一大片‘難堪的空檔’。”劉皓明先生還這樣認為，“中國在荷爾德林作品中令人矚目的缺席”源自赫爾德（1744-1803）對中國的嚴厲指責，這種指責甚或影響了世代德國人，包括“從支持八國聯軍最激進的德皇威廉二世到當今的德國總理”……