藏品
丈夫每天上班前忘不了叮囑一句，好好看家，我不在時，千萬別放人進來！
她便點點頭，例行公事似的。
目送丈夫走遠，她將防盜門、內門都上了保險，這好像是在替丈夫行使什麼職權。
一個人關在屋裏，她也不急，整理房間、擦試家具，看看電視，一上午就過去了。每到該吃午飯時，丈夫就會打來電話，說要陪上邊來的客人或什麼檢查組之類，不能回去了。
晚間也如此。時間長了，她也習慣了，中餐晚飯都是隻做自個的。有時丈夫回來得晚，她就苦苦地等。
我成了守活寡的了，整天價陪著這空房。你瞧瞧人家，早晚的還帶著老婆赴宴、跳舞，你呢？
嘿，我這也是沒法兒。正想回家，又來了一撥人，你說咋辦？
公家的事該辦得辦，可別借著這幌子幹私活——聽說你那大院裏有偷偷摸摸在外包養二奶的……
謔，我可不是那號人——都這把年紀了，還能開放到哪一步？
七八十歲的還有養小的哩，別說你！
丈夫被噎得嘿嘿幹咳。咳著咳著，就將臉扭到一邊去。從那以後，丈夫回家都帶一兩方手帕——就是賓館、飯店時興送給客人的廣告，上麵印著店徽、電話號碼等。大小相仿，但圖案各異。
丈夫每次都是人沒進屋，手帕先塞了進去，好像在自覺接受監督、檢查，又好像是遞進去一個特別通行證。隨後，門就開得大了些。
抓好那手帕，她都是草草瞥一眼，還丈夫一個微笑。
翌日，待丈夫上班後，她就照著手帕上的電話號碼撥電話，用丈夫同事的口氣詢問人家是否撿到一串鑰匙。一提到丈夫的職銜，對方的聲音便變得軟軟的。
這隻是個借口。用這借口，她想驗證丈夫的行跡。除此以外，她還想了幾個備用的。
許多次放下電話後，她的臉上便浮出淺淺的笑來。但也有笑不出來的時候。於是，臉海裏便湧出一串問號：他昨晚去哪兒了，他會騙人嗎……
手帕越積越多，她便將它們分類存放：沒問題的，用紅綢紮一捆：有疑問的，另放。兩者的數量幾乎相等。沒事的時候，她就數那有疑的一堆。一、二、三、四……數著數著，心底就拱出一片荒草。
那一次她剛撥通電話，一個甜甜的聲音說，您好！歡迎您參加個人藏品大展賽……
喂，你說什麼，什麼大展賽？她瞅瞅手帕，想必是撥錯了號碼。
個人藏品就是您平常收集到的火花呀、煙盒呀、古玩呀……還評獎呢！
手帕能不能參加？一說有獎，她忽然有了興趣，急急地問。
能，這也屬於個人藏品……
放下電話，她將所有的手帕都拿出來。沒問題的那一捆解開一數，嫌少，又將有疑問的摻合進去。再數，嗬，足有四百條！
挾著那包手帕，她第一次走了很遠。
參展那天，不少人在那一方方手帕前駐足細看，耳語而笑。
她就在那展台前守著，人家笑她也笑。不時地有工作人員給她送礦泉水。她說，我不渴，真的，我不渴……
大展結束後，她的藏品獲了獎。獎品是條上等綠毛毯。
提著展品和獎品喜滋滋地回家，一進門，發現丈夫在客廳裏坐著，一臉慍色。
喲，今兒個回來這麼早？哪兒不舒服了？
你咋敢把我的……拿去給人家看？
哈，你生氣啦？我告訴你，你帶回來的這些玩藝兒還給你掙回來一條毛毯——是特色獎！