老兵
老兵是縣委大院裏開小車的。說他開小車，其實就是開那輛老式吉普，多半是下鄉。
部裏換了好幾輛小轎車，但輪不著他，都是年輕人開，他也不想開。“像咱這號人別說開那車了，進去就不舒服，到鄉裏還得看著，瞅不準讓孬孩子砸個窩兒，咱擔不起這個責……”
老兵盡管五十出頭了，機關裏老老少少都愛同他開玩笑，叫他“領導”。
“‘領導’，今個兒去哪視察？”
“叫上哪兒就上哪兒，還不是聽您首長的。”
他的兩顆門牙掉了，一說話舌頭就在那豁口裏攪動。興致高了，手一舉，行一個標準的軍禮。
說笑歸說笑，可一上了車，他的神情就變得很嚴肅，從不插言——這是在部隊養就的習慣。
縣境內大大小小的路徑他了如掌紋，隻要說出目的地，他就會“領導”到地方。
那一天臨下班，部裏安排他明早送省裏來搞農村調查的兩位同誌去王寨鄉，並叮囑：“要好好服務！”
翌日晨，他去賓館找人，服務員說早走了。老兵心裏就打鼓：“嫌這車孬唄，八成是坐‘公爵王’去了……”
開車攆到王寨鄉，還不到半晌午。車進了鄉政府大院，幾個人慌忙迎上來。
“嘿，單等著您哩！”
“不是來過了嗎？”
那幾個人就毛了。“壞了，壞了，快去找！”
老兵掉了車頭並沒回縣城，而是去尋省裏的那兩位同誌。下了柏油路，均是田間土道。走著問著，跑了幾個村，竟打聽著了。那兩個人正在一農家院裏坐著，往本本上記什麼。板凳上放著大碗茶。村民們有蹲著的、站著的，見老兵進來，都把嘴閉了。
說明來意，那兩人就笑了：“不必了，我們自己可以回去……”
老兵訕訕道：“你們說，我到外麵涼快。”
等到傍黑，那兩個人才上車。一群人送到村外大路口。
車上了柏油路，老兵突然開口：”你們多來幾趟就好了。”
那兩個人就苦笑。
一路上，老兵的嘴沒停。那兩個人聽著，皺眉無語。
到縣城，老兵將車開到家門口。
“別吃公飯了，在我家湊和一頓吧——我是個農民出身的老兵！”
“好，就在你這兒……”
這一晚，老兵喝醉後，不住地向兩位客人行軍禮。