舞伴
想跳舞嗎？
一股淡香衝進他的心扉，使他即刻離開座位。
我？我可不怎麼會跳……
請吧！
一隻小巧的、戴著手套的小鳥忽地撲上他的肩頭。於是，一組韻律在花花綠綠的燈光中組合……
他一進舞廳就發現這位女士獨坐在角落裏。不少風度翩翩的男士上前邀她，都被她謝絕。有一個老板模樣的甚至掏出一遝鈔票在她臉前晃，她卻把眼光移向別處……
現在，她就在他的臂彎中，動作嫻熟，舞步輕柔。四周有許多目光彙聚過來，她卻用美麗的睫毛擋回。
一個人的微笑花似的綻開。他隻覺左手被輕輕一拽，舞點兒又在腳下順暢地流淌。
一曲終了，他竟出了汗，這多半是因為緊張。
我不配作您的舞伴。他抱歉地說。
我認識您。您寫的書我看過。女士笑了。送我回家吧——我怕走夜路。
她的家離舞廳並不遠，拐進一個巷子，一幢老式樓房的底層就是。鑰匙在那隻小手裏嘩嘩作響時，他感到一種莫名的愉悅。
室內很寬敞，客廳裝飾得像舞廳。通向臥室的門洞開著，猶如一隻大眼。在這隻大眼深處，似有一個幽靈。
我，我可以回去了……他說，眼睛不安地四下裏張望。
來，跳一曲——這是華爾茲。
她擰開音響，聲音剛能聽見。
那隻小鳥又飛到他肩上，且增加了重量。
旋轉，旋轉……
突然，臥室裏發出一聲響。他側耳細聽，眼光盯著臥室裏的黑暗，好像那隻幽靈就要飄出。
沒什麼，跳吧！
又是一聲響。這一次他停住了，惶惶側顧。
跳吧，沒什麼，真的……
他丟開她，衝進臥室。站在黑暗中，他才看見大床邊立著個人，兩隻眼睛似一對隨時準備衝進火中自焚的螢火蟲……
女士大叫了一聲。你不是站起來了嗎？
那對瘋狂的螢火蟲更亮了。
怎麼啦，你？女士對那人喊。
無言中，那人的右臂樹根似的崛起，帶起一個抖動的拳頭。半空中，那拳頭並未能落下，懸在那兒像一個無鳥的窩。
……
喂，先生！
很多天以後，他在舞廳的角落裏伏桌打盹時，服務小姐叫醒了他。他睜開眼，看到托盤裏有一個折疊的紙條。打開紙條，一行娟秀的小字跳入視野——
能過來嗎？我在等你。
他的目光很快在另一個角落裏捕捉到那熟悉的麵孔，身子便向那兒飄去……
旋轉，旋轉……
那一晚是怎麼回事，他問。
那是我的前夫。他準備到國外繼承遺產，我們就離了婚……動身前一天，他突然癱了，我找了很多醫生想讓他重新站起來，可都未成功。他缺少一種東西，我就讓你給了一點兒……
他怎麼樣了？
他走遠了……
他輕輕哦了一聲。
你說什麼？
我說，這曲子真好。