秀兒
秀兒已經停學兩年了，在家幫爹娘喂牛喂豬、做飯洗衣，粗活細活都幹。眼看著家境亮堂了，她又向娘提出上學的事兒。
娘說：“閨女家上那麼高的學幹啥，讓你弟弟上好就行……”
秀兒不再吱聲了。不過她很愛看書看報，瞅見一張舊報紙或弟弟帶回來的破書什麼的，她非得逐字逐句看完不可。娘見了，心疼地說：“可惜了你這塊上學的料兒！”
秀兒十九了，媒婆上門要給秀兒提親。娘不敢當這個家，得問秀兒。秀兒吭也沒吭一聲。
秀兒有自己的心思。她背著爹娘，在弟弟丟下的作業本上寫起了文章。有寫自己的，有寫爹娘的，還有寫別人的。寫好了。工工整整抄一遍。糊個信封，裝上，跑到鎮郵政所寄出去。
從此，她有了盼頭，天天想她寫的東西登上了報紙，就像有一根無形的蠟燭照亮了她的生命。有空兒，她就去莊東的大路等鄉郵員。去時，都是有借口的，比如割草、看青等。她的眼尖，老遠就可以認出“綠色使者”，便迎上去問有沒有她的信。鄉郵員隻當她外麵的有了想念，眯著眼逗她：“信正在路上走著哩……”
有時等一上午也不見鄉郵員的影兒，她心裏便躁躁的，像失了魂，回去飯也咽不下去。
時間長了，秀兒瘦了半圈，臉色枯黃。娘起初不在意，留心一看，覺得不對勁：秀兒的上身細了，下身卻粗了起來。
夜裏，等爹和弟弟睡了，娘悄悄來到秀兒的屋裏，低聲問她：“秀兒，你可敢跟娘實話？”
秀兒笑笑：“娘，你的閨女你還不信嗎？”
娘歎了口氣：“秀兒，咱上輩子可沒做過丟人的事，有啥事你可別瞞著娘……”
秀兒還是笑：“有啥可瞞的……”
娘唬下臉，直叮著秀兒的腹部：“幾個月了？”
秀兒不知道問的啥，答不上來。娘隻當秀兒耍她，惱了，喊起睡著的男人，將秀兒捆了起來，逼秀兒說出“野種”是誰的。秀兒隻是哭，不說話。娘就死命地抽打她的腹部……
到天明，秀兒的下身已是血淋淋的。娘見事不好，叫人用車子拉秀兒到縣醫院。醫生診斷後說，肚子裏長瘤子，必須馬上作手術。
秀兒被推進手術室，腹腔一打開，滿肚子血汙，無法實施手術，隻得重新縫合。
娘知道後，直打自己的臉，哭天搶地。秀兒卻很安靜，默默地瞪著天花板。過了半響，眼看著秀兒不行了，鼻孔裏隻剩下一絲遊氣。她像還有什麼事不甘心，輕輕念叨著。娘伏在她臉上，聽見她說：“有我的信嗎，有我的信嗎……”
生命之光終於在秀兒眼仁裏漸漸暗淡、消失……
秀兒死後，按規矩不能埋入祖墳的。娘說，埋在東地大路旁吧，那是秀兒最喜歡的地方……
秀兒入土後，娘經常到她的墳上哭，把她寫的東西作為紙錢燒掉。碰到鄉郵員，娘總要呆癡癡地問：“有俺秀兒的信沒？”