幹咳
他很愛他的那條狗——那是條公狗，叫冬冬——這家夥是冬天生的。得到它時，他感到很驚訝。怎麼與我出生的日期差不多？於是，拍拍毛茸茸的狗頭，笑了。就叫冬冬吧。
妻子嗔道，你的小名不是叫東東嗎，幹嘛和狗摻和到一起？
你懂個什麼——名字隻是個符號，叫什麼不重要，重要的是上口易記好聽——它叫冬冬，我叫東東，旭日東升的東——音同字不同。
妻子撇撇嘴不再理他。
自有了冬冬，他的運氣也來了，被任命為一個公司的副總兼辦公室主任——那狗就是老總送給他的——回想這幾十年，他還從來沒有當過這麼大的官兒。是公司老總、也是他過去的同事給了他這美差。坐上了那把交椅，他就很認真起來，各種動作和作派都是“克隆”老總的，連衣服也不例外，將妻子也隨便當成了下屬，回到家，指手畫腳的，感覺就像是在單位——在單位看不慣誰，在家就看不慣妻子——辦公室統共六個人有五個他看著不順眼，見妻子就老想發火。
妻子說，你都這麼大年紀了，咱又沒啥本事，甭再撲騰了，又不是缺吃少喝沒錢花，打打乒乓球，鍛煉鍛煉身體多好……
你懂個屁兒，我這是為領導分憂，和老總保持一致，就是打球也得打政治球，不能像你似的啥也不懂、啥也不問……
還沒有說完，那狗咳嗽著過來了，他臉上馬上就有了笑意，帶著狗出門溜達去了。每次遛狗，都是讓愛犬走在前麵，他後麵跟著。那狗不能看見電線杆和比較粗壯的樹木，一看見那類東西就小跑過去，貼著電線杆或樹根踅圈兒，四肢蹬扒蹬扒，抬起一條後腿泚尿，然後再聞聞。聞罷，咳嗽幾聲。碰見同類，不管大小、異性與否，慌得將鼻頭湊上去，直往人家的尾根處紮，嚇得那一個護嚴了要緊處開溜。它緊追不舍，騰起上身硬往人家的腚上爬，腿旮旯間便有紅紅的“蠟筆頭”一伸一縮。
愛犬在那兒撒尿、戲鬧，他就揮舞著胳膊比劃打球的動作――那姿勢很優美。做了一個上佳的動作，便情不自禁地在原地轉圈兒跑，像是球星打了一個好球，連身上多餘的肉都跟著顫動。
上班不能帶狗，他就帶球拍。辦公室在一樓，老總在三樓。到地方將球拍往寫字台上一放，證明已經簽到了，抓起筆記本急匆匆地直奔三樓。見到老總，也就是他以前共過事的同事，他總是一臉幸福的表情，眼光始終像萬能膠似的粘在老總那已經不年輕的臉龐上。先問一聲好，彙報彙報雞毛蒜皮的事兒，然後問老總還有什麼指示沒有。老總說，老夥計，我能有什麼指示，把事辦好就行――辦公室交給你我放心。有了這句話，他的心如同在蜜裏浸泡著一般，連嘴唇都泛紅了。老總說一句他就記一句，就是開玩笑的話他也很認真地筆錄。老總說，我這是說笑話哩，你也給我記下來？他軟聲柔氣地說，您的每一句話都是金子，哪有見了金子不拾的？老總往後一仰哈哈大笑，兩腿翹到寬大的老板桌上，翹動著腳尖說，沒事你走吧。他哎哎著，拿起老板桌上的茶杯，續上水――每次在離開老總之前，他都不會忘記說說那狗，把那狗誇得像是老總二世――不但會作揖，還會銜乒乓球呢。
回到辦公室，他的臉上便凝著一層莊重，像是塗了防凍液。擺弄一陣兒乒乓球拍，戴上老花鏡看報紙。臉對著報紙，目光卻越過報紙的邊緣，悄然地在每個人的臉上掃來掃去，探地雷似的。看著哪兒不對勁兒，就從喉嚨深處咳出一聲。他一咳嗽，有人就警覺地看他一眼，而後相視一笑。有的捂起了鼻子。
他看累了，往後一躺，兩腿翹到辦公桌上，眯起眼打瞌睡。
辦公室的早已習慣了他的咳嗽，他咳他的，人家幹人家的。見他上去彙報或不在跟前，氣氛就活躍了，同事們有說有笑。聽得外麵有那熟悉的咳嗽聲，便閘住，裝著工作很認真的樣子給他看――有他在場，如果沒有這咳嗽聲，辦公室肯定很安靜。
回到家，他極力壓著不咳。可老是壓不住――那狗一見他，晃動著腦袋咳嗽，勾得他喉嚨深處癢癢的。按捺不住，他索性放開了，運足了丹田之氣噴射出來。那狗一聽到這個信號，便將柔軟的身子靠過來，不緊不慢地湊上幾聲，而後溫情脈脈地仰望著他，尾巴將那塊一尺見方的地麵拍打得很幹淨，討賞一般。
沒幾天，辦公室又進來一個女的，是老總親自安排的。
那女的現在看上去不甚漂亮，也咳嗽，就坐在他對麵。據說動過大手術，乳房被切掉一個。
當那女的再次做手術時，公司倒閉。住院時，女的咳嗽著對他說，你們誰也不用陪我，把你家的那條狗弄到病房就成……
他說，我那條狗前天死了……
咳嗽。咳嗽。咳嗽。