失落者的哀歌
文學評論
作者：梁曉霞
摘 要：巴金的《憩園》和《寒夜》，是兩部悲劇意味的中篇小說，其中的人物都具有不同性質不同程度的悲劇性。當我們具體分析這兩部小說的人物時，就會深切地體會到，巴金在小說裏塑造的是一係列失落者，他們的人生的旋律都是哀樂吟唱，從未有過喜悅。也正是從這些哀歌吟唱者的經曆之中，作者又讓我們能夠體會出一種對生活和命運抗衡的激昂之曲。
關鍵詞：悲劇性 ；《憩園》； 《寒夜》； 夜；秋
[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A
[文章編號]：1002-2139（2012）-21-0-02
我們在《憩園》《寒夜》中不但看到失落者的悲劇，還透視出人性的悲劇。這些人物的悲劇性都源於何種原因，作家可曾為這些悲劇的開出良方，解救在悲劇命運中的掙紮的人們和現在正在上演同樣悲劇的人們呢。
一、各類失落者形象分析
《憩園》和《寒夜》中有一類父親，他們做兒子時就不曾成功過，敗家的敗家，喪父的喪父。等到他們成人為夫為父時，更加深刻體會人生的失落，生活的失敗，事業的失利，婚姻的失控，家庭關係的不和，都讓這些做了父親的男人們不盡如人意，難以享受天倫之樂。《憩園》中的楊夢癡，《寒夜》中的汪文宣都是如此人物。楊夢癡是楊家二代男丁，排行老三，大哥早夭，二哥和四弟都事業有成，家境小康，唯有他嗜賭成性，揮霍家產，變賣妻子嫁妝，以至於積債累累。分家時，楊老三和兄弟反目，又和長子意見不合，一氣之下離家出走，最後落魄街頭病死而終。汪文宣是又一個焦仲卿，在妻子和母親的夾縫裏擠壓自己的良心和耐力，在工作上承受上司的挑剔和指責，甚至還要給加一些自己莫須有的自責。他沒有父親，可他對自己唯一的兒子也不熱情。就連他發現妻子有了外遇，還是在默默等待妻子能回心轉意，不吵不鬧。這樣兩個父親，一個是敗家子，一個是窩囊廢，沒有一個是當家的好料。他們生活上失意，就連他們的人生也是失落毫無前途可言，更何談做好一個父親呢。
同樣，小說裏還塑造了一類新女性，這些新社會舊家庭裏的“娜拉”們，還沒有享受自由戀愛的甜蜜，就一下子跌進舊式家庭的門檻，在禮教家規的限製下，善良地生活，殘忍地受害，出走的又回來，沒有出走的隻好繼續這樣毫無改變的生活。《憩園》中的姚太太萬昭華是“我”好友姚國棟的第二任妻子，新式女性，知書達理，性情溫和，但是教子有方。但是，就因為是續弦，姚的前妻趙氏留下的兒子不服她的管束，趙氏娘家也視她為“晚娘”，自她入門後，不再登門，還總把大外孫接回去，脫離她的管教。《寒夜》裏也有一位新式的母親——曾樹生，兒子倒是她親生的，可是相隔了一層的母子，樹生想和兒子親近，卻發現“他（兒子）對我一點也不親熱，好像我是他的後母一樣”。
兩部小說中都有一個家長，在家中想要執掌一切，卻讓一切都失去控製。姚國棟是“憩園”的新主人，家裏的父輩，管教不了長子，安慰不好妻子，做每個人的和事老，對自己日漸墮落的兒子毫無辦法，還自欺地認為沒事，一切都會好起來。姚國棟活在自我滿足影子裏，絲毫沒有意識到姚小虎就是當年的楊老三。姚氏家族正在走的就是楊家破敗的老路。
至於汪文宣的母親，作為一家之長，一直就是按照焦母的行為規範來治家。她對兒子與兒媳的自由戀愛一直都不認可，沒有舉行就是婚禮的曾樹生就是兒子的一個姘頭。她溺愛兒子和孫子，和兒媳爭風吃醋，她不許樹生和生病的丈夫多說話，自己卻噓寒問暖和兒子說個不停，她這樣安慰自己的兒子：“宣，你不要難過，女人多得很。等你的病好了，可以另外找一個更好的。”似曾相識的話語，幾千年前焦母也是這樣安慰焦仲卿的。她教唆孫子和母親生分， 剝奪兒子的夫妻之樂，取消孫子的母子之福。她勞心勞力地支撐家庭，又親手毀掉家庭的天倫之樂。幸也不幸啊。
姚小虎和楊夢癡的小兒子同齡，脾性卻大相徑庭。姚小虎就是姚家一個小惡霸，不肖逆子，青春少年，不務正業，賭博成性，沒有管教，認財為父，目無尊長。在“憩園”裏，他就是毀家滅族的破壞分子，隻是巴金在他的身上並未多費筆墨，讓他沒有長大成賊，就在河裏遊泳時淹死了。他就是楊老三的翻版。汪小宣也是十三歲的孩子，“但是他已經衰老了”，連他的母親曾樹生也覺得兒子“貧血”、“老成”、“冷靜”。沒有一點兒孩子氣，也沒有一絲對父母的親昵對家的依戀。小說中一直很少出現小宣的身影，他很少回家，即使寫信也是為了要錢交學費，回不來的理由就是功課緊。他對自己的家沒有渴望，對自己父親的病也是無動於衷。連孩子都沒有了人味，不可悲嗎。
二、悲劇性原因的分析
父親們的失意，母親們的失落，家長們的失勢，孩子們的悲劇，這些人的悲從何來。悲劇往往是生命中的偶然，而悲劇性則是一種不幸的必然。他們的悲劇就是人性弱點的展示，就是社會弊病發作的結果。黑格爾在他的悲劇論中，把“出於自然緣故的心靈衝突，這種衝突一般是由雙方的地位，家庭背景，階級立場所直接引發的衝突”，作為悲劇產生的一種理由。兩部中篇小說裏所呈現的家庭悲劇正是如此，它來自家庭成員內部利益的、情感的、倫理的衝突。就像楊家兄弟分家，姚太太和曾樹生與夫家成員的矛盾，父母與孩子感情的冷淡，都是如此。