羊得容這幾天心情特別好，他正在陪江尋父玩智力遊戲。正好她想一個人出來走走。
在水霧的沐浴中，在野鳥斷續的歌聲中，她想起了自己的身世，想起過早就離開她的母親。
母親白裏鴻是上海人，曾就讀於上海音樂學院，不但能歌善舞，容貌也出奇地美，生就非凡的氣質，和一副高知子女的傲骨。本來，她該有著美好的前程，幸福的未來。不料世事變幻，父親一夜之間變成了為社會不齒的人，並很快被押送到這個山區裏來勞動改造。白裏鴻和現在的江憶葦一樣，也過早地失去了母親，從小與父親相依為命，為此，她不得不中途輟學，跟隨父親一同來到了這個區小市裏。他們被安排在這個山區市裏最偏僻的一個小山村落戶，開始了一種山裏人的生活。
父親因為不適應農活，文弱的身體又哪裏經受得住命運的這般打擊。兩年以後，他就病倒不起，離開了人間。臨終前，他把女兒交給了平時與女兒來往較多的山村青年江有魚，要他好好地照顧她。
江有魚是本村青年中最出色的一個，當然這種出色並不是力氣特別大，體格特別強壯，家裏特別有錢，他雖是山裏人，卻長得並不黑，眉清目秀，聰明，會體貼人，而且，他還拉得一手絕妙的二胡，讓白氏父女倆刮目相看。白裏鴻當然是喜歡上了他，兩人常聚在一起。白裏鴻還教了他許多音樂方麵的知識，使他的音樂才能大有長進。白老頭病逝的第二年，兩人就在村子裏簡簡單單又熱熱鬧鬧地舉行了婚禮。江有魚一家對這位又便宜、又漂亮，像是從天上掉下來一般的媳婦好不歡喜。山村裏的農民們對她也極好，雖然白氏父女是黑五類分子，但這個高高的山村裏，民風淳樸，大家都可憐著他們，處處關照著他們。現在，這個皮膚白嫩、美貌驚人的上海小姐做了江家的媳婦，大家又是羨慕，又是歡喜。
春去春回又一年，白裏鴻生下了一個漂亮的小女孩。這女孩長得像是與母親從一個印模子裏印出來似地，就是現在的江憶葦。
憶葦五歲那年得了一場大病，從赤腳醫生轉手到鄉衛生院，據說是沒什麼希望了。江有魚和白裏鴻賣掉了家裏所有值錢的東西，把女兒送到了市醫院。市醫院說這病治是能治的，但開支至少在千元以上，讓他們考慮考慮。一千多塊錢在當時簡直像是筆天文數字，但白裏鴻堅持要把女兒治好，就讓憶葦住院了。她守在憶葦身邊，並讓江有魚回去找親朋好友借錢。江有魚找所有的親戚朋友，隻借到一百來塊錢。把錢交給妻子後，自己就去一家采石場賣苦力去了。女兒在一天天地好起來，而白裏鶇卻度過了一生中最痛苦、最辛酸的日子。至仿，她仍覺得母親能夠度過難關是個不解之謎。
兩個月以後，憶葦出院回了家。而白裏鴻卻一天天地憔悴下去，最後也病倒在床上，因為家裏已經洗劫一空，親友處能借的早已借過，已沒有可能再化錢治病了。而白裏鴻也堅持要江有魚不要再去借錢，隻要他把女兒養好、帶大。這樣，她的病一天重似一天，半年後就拋下丈夫和女兒顧自與父親團聚去了。
水霧漸漸迷漫開來，她覺得母親當年的痛苦也是這樣的漫漫無邊。外公、母親的一生都是那樣的坎坷、不幸，還有現在的她，竟然也會是如此的坎坷，真是世界上最不幸的人了。想到這裏，忍不住潸然淚下。
江憶葦今年已三十七歲了，雖然她看上去仍然又年輕，又漂亮，可畢竟是三十七歲的人了。像這樣的年齡，人們通常是事業上初露端倪，至少家庭是幸福美滿的。可她呢？想想看吧，自己的現狀是多麼與眾不同，多麼不應該的與眾不同啊！
喬詩隱離開她已經好些年了，不知為什麼，她總覺得他會在某個黃昏裏，穿越綮雲江上神秘的水霧，來到她的麵前。
從時間上說，她和喬詩隱相戀的時間短，和羊得容的時間要長許多。許多事情就是這樣的奇怪，在她心目中，喬詩隱卻占據了更重要的位置。也許，是因為喬詩隱在她孤寂的歲月裏給了她一種突然的、巨大的幸福，也許，是因為喬詩隱和她已不隻是一般的戀情，他們有了更深的關係。他們雖不是夫妻，可是卻比夫妻感情更熱烈，更深厚，而且已經有了愛的結晶。