蛤蟆莊拐棍一
地圖上找不到這個莊子。
找不到它，是因為它太小了。隻有在本地人繪製的地形示意圖上，才有它的一個輪廓——好像是用鋼筆隨意塗上去的，表明這是個居民點——看上去猶如一隻蛤蟆。
這種地形示意圖並不標準，也就談不上比例準確。黃河故道上有不少這樣的村莊，它們並沒有在地圖上顯示出來，僅僅留存在當地人的腦海裏。如果你在故道上采風或遊玩，向當地人打聽路徑，他們會很樂意地充當向導——你隻須遞給對方一支香煙。
遞給他一支煙，等於完成了一個禮節。這很像市裏人見麵時握手。握手隻是相互試了試體溫，而遞上一支煙，表明你是個有教養的人，同時證明你的身份、你的富有程度——這要看你拿出的是什麼品牌。
假如對方接連抽了你兩三支煙，並且你又接了他的一支質次價廉的煙，隨著煙霧的噴發，你們之間的距離也就縮短了——在這裏，隻要不接他的煙，就是瞧不起人。
再往下，你們會談得很投機。看看天色已晚或到了飯時，他會很熱情地請你到他家做客——春天的蒸野菜、暑期的清燉鯉魚、秋風裏的肥蟹和冬季的孢子肉可是故道美味哪！
黃河最後一次改道是在公元１８８５年，也就是清鹹豐五年。它這次撒歡兒，甩下的尾巴有六百公裏左右長，又稱鹹豐故堤。它是大自然的力作，黃河的真跡，也是一條廢河。橫臥於豫東大平原的這段故堤，平均高出地麵七八米，寬三十至四十華裏。遠遠看去，猶如蒼龍休眠，不出一聲。據說，從衛星上可以清晰地拍到它的每一根“硬須”。
黃河故道的地形地貌在世界上是絕無僅有的。豫東的這段故道可以說集中了它所有的特征：沙崗、沙窩、溝岔、窪地、荒灘以及大量的野生動植物。這一帶土質鬆軟，屬沙地，是很多年前滾滾黃河水從遙遠的西北高原裹挾過來的禮物。沉沙年複一年地搭在這平原上，構成了它特有的地層。如果開挖溝渠或挖紅薯窖，很容易辨清它的一層層剖麵，猶如一本很厚很厚的被水浸泡過的書，甚至還能聞到那個久遠年代的氣味。
也許是這個原由，生長在這裏的人們，臉上的顏色也同這土地一樣；說話聲音洪亮，咋咋呼呼的，使人很容易聯想到汛期的黃河。
故道上樹多，杏、李、桃，蘋果、石榴，泡桐、楊樹、刺槐等隨處可見。還有那生命力旺盛的喬木——它們被稱作白臘條、簸萁柳。再矮一些的，就是葛花、金銀花和香椿柳之類的灌木叢。村莊被這些植物包圍著，彷佛紮了密密層層的綠籬笆。田野裏、河邊上，常有野兔、黃鼠狼出沒。刺蝟有時在路上款款而行，毫不懼人。鵪鶉鳥飛動於地壟河沿上，蛙聲群響在莊前屋後……
二十世紀中葉，人們在廢黃河上攔腰築了幾座大壩，引來經過沉澱的黃河水，形成三個水庫，總長達三十公裏，成為豫東最大的水域。當地人習慣地稱之為老河。
老河裏碧水常年不斷，藕塘蘆葦連片，薄霧輕籠兩岸。水滿時最寬處達兩公裏。站在東大壩上西望，水天一色，煙波浩淼，漁舟點點，鳥影綽綽；依稀聽得小唱，微辨漁人身影……
這同黃河的景色截然不同，沒有那凶悍，沒有那野性。由於沒受汙染，河裏水質優良，空氣清淨濕潤，好像被洗過一樣新鮮。
也許這個緣故，這裏的人們骨子裏有水性，溫順隨和，熱情好客。大杯喝酒，不醉不休。因而這一帶被外界稱作“綿羊地”。
蛤蟆莊就在綿羊地的邊沿，距老河二裏許，處在河南、山東兩省交界處的旮旯裏。
恰巧你留住在這個小莊，你會好奇地問，這莊為啥叫這個名兒？
聲音落地，對方並不急於回答你，隻催你喝酒吃菜，生怕你喝不好，吃不飽。知趣的話，你不要再問了，他自有下言。
這事體，拐子爺最清楚了……對方喃喃地吐出一句。
拐子爺是誰？
拐子爺就是拐子爺——他可是這一片兒的人物哪！