蛤蟆莊拐棍三
接連下了兩場春雨，故道就被泡軟了。
被泡軟的故道猶如一個剛睡醒的村婦，拍打掉冬天的殘屑，渾身透出成熟可人的氣息。
老河裏的水漲了，整日彌漫著朦朦水氣。野鴨、鷺鷥，還有那些不知名的水鳥斜飛於水麵，展翅於林間。被當地人叫作“喳喳木”的尖嘴鳥忽而飛上這樹，忽而落到那枝，叫起來像賣油郎急促敲響的梆子——隻是那梆子像傳了多少代，發出的腔音帶有古韻。
在一陣陣鳴叫聲中，晨霧慢移。那霧有的地方濃，有的地方淡。時而在林間化作二三層輕紗，斜掛於樹梢之上，橫斷於麥田中央；時而與炊煙融為一體，遮遠村，蔽四野，蒼蒼茫茫，吞納萬千景象。
這時節，河裏的天鵝已不知去向，蛙聲卻四處起落。莊前莊後的溝岔裏有了水，就有了這種動物繁殖的良好條件。蛙聲緊一聲慢一聲，粗聲細聲搭配，長腔短調相連，如一個沒有指揮的樂隊。
太陽升起來之後，霧便隱了去，在拔節的麥苗上凝成火柴頭大小的水珠，亮晶晶的——每脈葉子上都有，或托著或掛著。
上工的鍾聲響了。人們三三兩兩地從家門出來，扛著鍬、肩著鋤，或掂著抓鉤，按每組分派的任務說說笑笑地向莊外走去。
那鍾實際上不是鍾，而是個馬車鋼圈。掛在莊當中十字路口的一棵歪脖子棗樹上，就成了鍾。
敲罷鍾，還會有人吆喝一陣兒——
男勞力往東地拉糞，婦女去牛屋編笆子！
或者——
都到大隊開會，轉達最高指示！
一號召開會，人們就輕鬆了。婦女攜著鞋筐子，男的腰裏掖著牌。開一晌會，照記工分。好不好地乘機串串親戚，一舉兩得。
能動的都動了，不能動的就是些老弱病殘。其中就有那個瘦漢。
休養了幾個月，瘦漢還沒出過院哩。他現在已能下床了，隻是得拄著雙拐。隊裏專派了一個叫牛兒的半大孩兒照護他。因是公傷，倆人都是按天拿工分。牛兒每天拿五個工分，比他少三個！
外麵的陽光這般好，瘦漢就想出去走走——院子太小了。院牆是土壘的，隻有腰高，還有個三角形的豁口。槍根兒被風蝕得細瘦，有些螞蟻在那土屑上忙活兒。院子裏除幾棵胳膊粗的楊樹外，就沒有什麼了。也沒院門，狗豬羊隨意出進。
他住的兩間草屋是爹娘撇下的遺產。他不記得爹娘的模樣，卻知道爹娘就是在這兩間草屋鑄就了他的血肉之軀。１９４７年初，爹被一隊大兵拉走後，再也不見蹤影，娘就在窮愁苦寒中病逝。他是跟奶奶長大的。土改時隨奶奶一道被劃為貧農成份。奶奶對他講的最多的就是爺爺的事兒。說爺爺一身好功夫，有他在，蛤蟆莊就安寧，可惜不到四十歲就倒在響馬的槍口下……
奶奶去世後，他便成了孤兒，整天價搗羊屁股打狗腿，牆旮旯裏窩跟頭。下河洗澡，捕魚逮蝦，上樹偷梨，跑地裏摸瓜……莊裏人讓他三分，隨他去。一是他根底紅，二是他輩份長，三是他孤苦一人……
蛤蟆莊的曆史僅百年。當初黃河改道後，有幾省逃災要飯的瞅著這地場空曠、清靜，便在此搭庵棲身，開荒造田，養兒育女。草庵變作茅屋，一戶挨著一戶，漸漸繁衍成一個小莊。因蛤蟆遍地，蛙聲聒耳，以此定名為蛤蟆莊。莊裏人至今還有人隱隱乎乎記得，瘦漢的祖輩是第一個在這兒紮根的，是這莊的奠基者之一。奠基者後代的後代，自然要沾些光才合情理——這正是莊裏人慣他的深層原因。
盡管如此，這孤兒直到三十出頭還沒說妥媳婦。其實，他也不在乎，日子過得挺滋潤的，就是身子骨老是長不起來，瞞個十歲八歲的也能唬過去。加上他的右肩有個疙瘩鼓著，像個瘤子——大概脂肪都集中到這裏麵去了。這疙瘩平時幹農活還不礙事，說媳婦可就成了大毛病，對方一眼便可發現這包多餘的東西。
經過河邊這場劫難，他的一條腿折了，捎帶著也將那疙瘩砸爛，在醫院裏動刀割了去，算是禍中有福。起先，少了那疙瘩他還不習慣，在床上躺的時間長了，便覺得右肩上有了輕鬆感。何況還有一個人專意伺候他。