蛤蟆莊拐棍五
新房蓋好，拐子爺住得並不多——秋後，他被生產隊推薦到大隊林場當護林員去了。
那活兒輕，也挺適合他的——獨身一人，無牽無掛。
林場在大壩東的荒灘上，有一千來畝地，大多是泡桐、楊樹和榆樹，還有白臘條等。林場距蛤蟆莊六華裏。
一條小路，彎彎地自大壩通向林場。一排平房掩映在林木深處。綠色一起，鬱鬱蔥蔥，就看不到它紅色的瓦頂了。
拐子爺每天至少要繞著林場巡查兩遍。他背著個糞箕子，提著那根拐棍——他不用拐棍走得也很靈便了。拐棍好像是一種標簽，也是一種工具。看到直楞楞的楊樹上橫出多餘的叉兒，他便用拐棍將其敲掉。敲的時候，嘴裏還念念有詞。
叫你鬼，叫你鬼！
泡桐和楊樹的株距和行距是一定的。春上，置身其間，橫看、直看、斜看均成行，猶如一排排柱子。各種飛禽穿行林間，展翅顯姿，低鳴短唱，和聲悠遠。萬道陽光從縫隙間透射進來，被那淡淡的霧氣一遮一襯，如飛瀑倒掛，流金瀉銀，眼迷神移，恍若置身於幻境……
一到初春，杏花先開。因故道地勢高，，此花要比大堤下的早開一兩天。它們或獨立於獅子頭般的啥包上，或群依於溝岔兩旁、村前屋後。一樹樹銀花，一簇簇燦白，將故道點綴得溢光流彩。城裏市裏來的遊人或在杏花翠柳下留影，或盤坐於沙灘上野餐。觀花折柳，沾沾自喜形於色；載歌載舞，其樂融融形於顏；搖櫓水上，激情昂昂忘乎形。興致上來了，還神經般地大聲吟幾句詩……
拐子爺遠遠地望著他們，眼裏便夾著一脈迷惑，好像那些人是從另一個世界來的。待人家走後，他去沙灘上溜溜，用拐棍將那丟下的垃圾扒拉扒拉，糞箕子裏就有了罐頭瓶之類的廢品。
杏花敗後，楊花又開。楊花似寸把長的毛毛蟲，掉地下成疙瘩打蛋的，隨風滾動。泡桐花開得較晚，花瓣也最大，形似喇叭，淺紫帶紅，枝上怒放，羞風嬌雨，春光中獨占一色。
在這風中雨中，花中、林中、陽光中，拐子爺那些年的日子過得很輕鬆。他傷腿早不礙事了，隻是走起來有點跛。於這輕鬆中，他老是感到缺點啥，好像這與離開蛤蟆莊有關——閑來無事，就在白臘條行子裏種些青菜、黃豆什麼的，以補貼生活。但，卻被野兔、田鼠所分享。
他不能再打野兔了，便養了一條花狗，訓練它代勞，可捉到的大多是田鼠。有一天，那花狗去追一隻肥大的野兔，鑽進草稞子裏再不見回來。他滿地場找、滿地場喚，尋了兩天也無果，倒是在某個地方聞到了狗肉香。
這是咋地啦？他想。想著，那個大頭光腚孩又浮現在眼前，好像要給他提示什麼。
走開，走開！他揮揮拐棍，將那幻影趕走。趕走了幻影，耳朵眼裏又漫入那哢哢嚓嚓的聲音。
他害怕那聲音，那聲音每每響起，他就猛敲拐棍，既使半夜醒來也是如此。同屋住的護林員睜開惺忪睡眼，不安地問，拐子爺，你怎麼啦？
不怎麼，就是腿疼……
睡不著，他便爬起來出門溜達。
夜空明淨，月色佼佼，星光閃閃。林中風聲微起，墨濤輕搖。蛙聲散於窪地草灘，有長有短。遠處的村莊傳來雄雞陣陣叫聲，似有點點燈光透出……觀賞罷這夜景，他的心情便好些，而後回屋睡覺。
一到暑期，他身上隻有一個褲衩。那褲衩是由一條褲子改成的，又寬又大，褲腰在腰間掖了一圈半。耐不住熱，，他也常去壩西的水庫裏洗澡。那片水域是自然劃分好了的。男人有男人的泳池，女人有女人的澡堂。男人下河不避人，脫得赤條條的隻管下。女人是在一片蘆葦後麵的淺水裏，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，揚起一片片水花。風一吹，那些白白淨淨的身子忽隱忽現……
女人洗罷澡，端著一盆濕衣轉移到壩腳水邊，水泥護坡便成了天然搓衣板。嬉鬧聲聲，棒棰倥倥。一排洗衣婦成為一景，惹得壩上過往的行人都丟下長長的眼光——外麵的風雨變幻，並沒有對他們的生活有多大影響。
拐子爺大都是傍黑下水，主要是因為怕見人。他年少時水性好，一個猛子紮下去，出去幾十米遠。自傷了腿，他不敢再玩鮮的了。到水裏，將褲衩脫了，當作毛巾身上搓搓檫檫。上了岸，擰幹了水再穿。每次洗完，忘不了把拐棍放水裏洗洗，好像它不幹淨，自己就沒洗澡一般。
白日，見壩腳下那一排躦動的秀發，心裏就有什麼東西亂拱，好像是一叢芳草。定定地看著，嘴巴就動起來，似品味那芳香。再品品味兒，不能忍受，悄然走下大壩。
大部分時間，他都是獨自一人。慣了，他也不急。時光對他來說就是日落日出、暮雨晨風。就有一條：這拐棍沒派上用場真是太可惜了！
他真想念蛤蟆莊。蛤蟆莊給他的不僅僅是一根拐棍，也給他了尊嚴、威嚴和地位——他的根兒就在那兒。遇見蛤蟆莊的男人，他將拐棍往手腕上一掛，兩手死搦著對方的手，問長問短。臨別，總要大方地問一句，要錢不？