薩斯碎片四
來自一線的感動
抗擊非典是一場戰爭——戰爭不但考驗人，也可以改變人的思維、改變人的觀念，甚至改變人的生活和工作方式，還有其他。平常時期，人人好像都很平常。而在關鍵時刻、特殊時期和非常時期，人身上的那種崇高和卑鄙、偉大和渺小顯現得尤為突出……
（你開始發感想了？）
不僅是感想，還有感動。以前，我們似乎對醫療界存有看法，但通過這一次抗擊非典，醫療界確實給社會一個大大的感動。先說說一個病人和一個護士的事吧。在一個定點醫院裏，十二號病房住進一個疑似病人。隔離病房內患者和醫護人員誰也看不見誰，幾層防護服將他們隔開了。他們隻是通過聲音辨別對方。主管醫生交待說，這個疑似病人症狀已經得到控製，就是情緒不好，不吃不喝也不睡，要多加注意……
交接班後，一個姐妹附在她耳根說，這人可討厭，我是不想伺候他——他是個大款，口臭得很，張嘴就是粗話……
夜半時分，這位護士輕輕走進十九號病房。病房很靜，那大款戴著口罩，睜著雙眼，茫然地蹬著天花板。
遵照醫囑，她和另一個護工很麻利地為他測量體溫、喂藥、消毒……
一隻手忽地抓住了她的胳膊，挺有勁的。
我快要死了，快要死了——隻要您救了我，您要多少錢我都給！你不會死的,還有那麼多的錢等著你去掙……人快死了，要錢有鳥用？說不定老婆也是人家的……請你少說話，話說多了啥都會跟別人走的……
抓住她的那隻手漸漸鬆開了，病房裏又恢複了平靜。
（我要是那個大款多幸福！）
（你在團結女同誌方麵是專家……）
這是一個小小的世界，一個完全與外界隔離的空間。與外邊聯係的惟一方式就是通過電話。還有一台電視播映著外麵的春天。
夜很深了，病人還再看電視。她勸道，你該休息了……
你別管我！你不睡，我就陪你看。
電視熒屏上是一幕幕抗擊非典的場麵，畫麵動人，音樂悲壯。她看著，眼睛就模糊了。而那個病人的眼光悄然離開了熒屏，轉到她身上——畫麵上那些人與她穿戴的一模一樣。無言中，他的手不安地搓動。良久，空氣中一個聲音飄起。
關、關了吧……謝謝您……
那個背影如同一尊座像紋絲不動，病人的眼光便塌落下去。
謝謝您陪我看電視——我老婆從沒有這樣陪過我，我現在正和她鬧離婚……
沒有人搭腔，卻聽到電視噗地一聲關閉了，隻有一個小紅點還亮著。我能看看你嗎？不能……我能知道您的名字嗎？不能！
（這位護士還真生氣了呢！）
手機響了，那個背影猛然聳立，像一棵長高的樹。接聽著電話，她的聲音鳴咽了，碎步踉蹌地走出病房……
（後來呢，後來發生了什麼事？）
後來的事我也不清楚。大款再次聽到她的聲音是在第三天。聽到那個聲音，就像聽到春天的山泉從花叢中流過。
（還富有詩意哩……）
您好！您好??……謝謝您陪我看了那麼長時間的電視……那是我應該的……我不想告訴您——我給我老婆打了三十八個電話她都不接。
她的身子顫了一下，就有一棵樹在長高……我能幫你嗎？
盡管隔著防護鏡，眼光還是對接上了。按著他提供的號碼，她戴著手套的手笨拙地撥著自己的手機。但對方已停機。再打，還是如此。又往家裏和公司打電話，還是沒人接。不要緊，可能都在忙……
我不想死，也不想離婚，今後我要好好聽你們的話，好好地活著……不要多想，你會走出去的……
出院後，他和妻子和好如初。妻子問他，得了這場病，你咋和以前不一樣了？他說，是非典改變了我。
那天，他無意中在報紙上看到一篇文章，說是一個護士在其丈夫死於車禍後，忍著巨大的悲痛在隔離病房堅守一個半月，並將一個疑似病人從精神崩潰的邊緣拉了回來。
那患者肯定是我，這護士肯定是她——沒有她，我是肯定走不出來的！
丟下報紙，他和妻子一道挑選了一束價格最貴、豔麗無比的鮮花趕到那個醫院——這是他平生第一次獻花。踏進醫院大門，他忽然沒有了勇氣。妻子問，你咋啦？他說，站在她麵前我覺得自己一定像個罪人！妻子說，我也有罪，我們都有罪——在我們的內心！
（他們都醒過來了！）
奔著這，我決意去一線采訪那些最可愛的人們，這決不是一時衝動，而是一種責任和使命感——不到一線，你永遠感受不到那種精神和人格的魅力。五月一日是國際勞動節，我和另一個同行進入市第一人們醫院進行采訪。這家著名的醫院因收治了那個女非典患者，看病的都不來了，住院的也嚇跑了，昔日車水馬龍的景象沒有了，一片蕭條。院長和我是同學，一見我分外高興，說，謝謝你們在這個時候來到我院——很多人不敢來了。我說，得感謝你們。說起到隔離病房采訪，他不敢答應，因為這很危險，須經市裏的有關領導批準方可進入。他說，我是對你們負責，也是對社會負責——你們接觸的範圍太廣，相對的說，你們傳染他人的係數就大。我說，不到一線寫東西找不著感覺，也寫不出好作品，更不要說拍照片了，請你給幫幫忙吧。於是，他安排人絕對保證我們安全，千囑咐萬叮嚀的，生怕出了什麼差池。我們先從外圍開始，掌握了大量的材料，而後穿上三層隔離服，戴上護鏡、手套，在一位老護士的引導下，邁進了隔離區……