過冬
大水牯老了，呼哧呼哧地喘氣。王百順覺得老掉的還有王百順，一個死老頭子，也在大冬天呼哧呼哧地喘氣。
人是駱駝，牛也是駱駝，大水牯閑了一季莊稼就老掉了，人閑久了也把人荒掉了。王百順覺得自個同那些上好的莊稼地一般荒了一季。
老天一天天冷了，院子空落落的，一棵孤樹扯著幾片枯葉，在風中不安生地抖動著。
王百順瞅著那幾片老掉的葉子，一天天過了，那幾片葉子還頂在樹頭上。沒了莊稼地，這個冬天又冷又長，好歹有大水牯伴著，還有那幾片瞅得見的葉子，王百順感到這個冬天還能過得到頭。
那天，王百順往樹上瞄了一眼，樹上的葉子丟了一片，王百順心像被揪掉了一瓣，驀地一疼。他在院子裏尋了老半天，就是找不到這片走丟的葉子。他的目光翻過牆頭，同那片葉子一樣，不知被風挾落在哪個旮旯裏，慢慢地和泥土成了一家人。
葉子很快在樹上都呆不住了，一個個翻過了牆頭，去了該去的地方。
大水牯呢？它該去的地方又是哪兒？兒子一平來過好幾趟，有次話不知怎麼就溜到了大水牯身上。一平細聲地說田地沒了，這大水牯養著也是白養，還不如趁早送進包大麻子的屠宰場，大水牯咋說也值這個價。一平說著就打住了，溜著父親的臉色。
王百順不說話，狠狠地溜了兒子一平一眼。一平不成器，在一些村人攛攆下，竟把一百多萬的征地補償款都拿去賭光了，還要來打大水牯的主意。
一平，這人撞了一回牆，不能再撞第二回，人有手有腳的，還怕找不到一口正經飯吃。
一平一聲不吭，忙低頭溜了出去。
王百順走到院子裏，院子空落落的，大水牯在牛欄裏慢騰騰地嚼著幹草。大水牯近來吃得少多了，往年過冬時，王百順一天要背一小捆幹草進去，大水牯一個冬天養得精壯壯的。老天暖和點，王百順就牽著大水牯出來溜腿，人在前，牛在後，將冬天空曠的原野攪得熱烘烘的。
王百順歎了氣，心還在一平身上溜著。哎，這世道變化太快了，家說沒就沒了，一覺睡醒了眼前的一切都走了樣子。一平他們哪經曆得起這樣的起落。
院子外連著田野，轟鳴的推土機挖掘機在使勁平整著空地，明年九子嶺這片天地將立起一座汽車新城。這個冬天九子嶺不得安寧了，有時王百順走到院子外，像突然到了一個生疏的地方，幾十年生活的痕跡和記憶竟在這片空地上一絲也尋不到，這片大得無邊的空地將鄉村過去的一切深藏起來了。王百順呆呆地，像失了魂似的。
王百順很少出門，他時常呆坐著，聽著大水牯慢騰騰地嚼著幹草的聲音。今年過冬時大水牯跟他一樣，不願出門溜達。大水牯不願麵對空落落的村子，更不願看見變了模樣的田原，它也找不到自己的過往。牛是通人性的，那麼人呢？人都掉錢眼裏了，人為了錢啥都幹得出。