有些時候我會想到我活著是為了什麼？我坐在房間裏，房子太久沒有搭理了盡是雜亂的東西，西邊的房間窗外的藤漫進了房間內，現在那兒已經成了鳥兒的巢，我也沒有精力去管這些事情了，索性封閉了那邊頭的房門，封閉的時候我停著看了一下，那兒好像一切都沒有變過，像時間重未在這裏留下過痕跡。
可是我卻知道，那牆上還有照片，我如何去掩埋這樣的記憶？歲月帶給我的好像隻有傷痛，曾經連接著我記憶的人，他們都在歲月裏泯滅了。在這個房間裏或快或慢地塗下了空白，至終隻剩下我自己，站在這門邊握著鑰匙。我如何去麵對那些像被偷走的時光，就連牆上斑駁的痕跡也在提醒：我老了。當一個人失去了屬於他的世界之後，該以什麼理由再繼續活下去？我熱愛寫作並以此為事業堅持了一生，但現在我老了，思維變得遲緩而愚鈍起來，我每天都趴伏在案上，用筆寫一筆一劃，可是一切卻顯得那麼蒼白，我寫了一頁又一頁，再也找不回以前寫作的那種感覺了。
我知道我正在枯竭，可我不願意放棄。我在滿地的棄紙裏尋求線索，可最終一無所獲，我坐在房間裏，身下的椅子鏽蝕得咯咯作響，可我並不排斥它。它已經是這房間裏最後一點聲音了，這聲間回蕩在房間裏，聽著像靈魂在呼喊，字案上一隻醮著墨水的鋼筆已經寫到變形，隻有那斜端的部分還算正常，寫出來的墨水不整齊，總會變得彎彎扭扭。牆上頂上的牆漆有部分脫落看上去像被人掀開的皮膚。地上都是隨意扔棄的稿紙，有的已經被不經意的動作壓得皺巴巴的，除此之外還有一張布張灰塵的床，食品殘渣，還有滿得溢出了小半個房間的垃圾。我就望著天花板，頭耷拉在椅背上，四肢隨著呼吸擺蕩。
如果我再也沒有能力寫作了，我還活下去嗎？曾經我用苦痛作墨水，寫出一個又一個的故事，現在時間依舊沒有減輕我絲毫的痛苦，可我卻再也沒能寫出一個故事了。這一瞬間我才感覺到自己失去了一切，像一個用嗎啡麻痹了許久的重症病人，一下子不輸入了。所有的痛苦，連以前自以為度過了的痛苦也是。
一幕幕地就在眼前，我知道我的支架崩潰了，我一直在用紙包著火，現在火冒出來了，燒得那麼迅猛那麼幹淨，燒得我整個人隻剩下一堆灰燼，那火甚至燒過了我的雙眼，我看見它燒光了我的歲月，它變成了一隻惡魔，火焰燒成了一張臉，燒成了一個人，燒成了我自己。他撫摸了我的臉，我驚訝得說不出話來。
“這是你的選擇！”
火燒成了一支筆，飛進了我的腦中，我睜開雙眼發現隻是一場夢，天已經光得照進了房間裏，早春的陽光還是那麼寒冷，沒有活力像光進來了也變得頹廢。我看向案台拿起了那隻熟悉的筆，它在我的手上，變了。變得跟夢中的筆一模一樣，打開來看隻有很少的墨水並且墨水是紅色的，這是我的生命。這是我一開始就選擇了的路，我握上了這支筆後，思維就像爆炸了一樣，萎靡不振的血液也開始逐漸沸騰起來，我又重獲了那種感覺。
我這次所寫的故事包括了我的一生，我所有的觀念與夢想。幾乎沒有停滯的，我的筆開始向紙上劃去，每一筆每一劃都讓我感到疼痛像我的身體被野獸撕裂，被烈火灼燒。可是更強烈的是一種興奮感，我的筆觸依舊行雲流水般像在天空中滑行。興奮會減輕疼痛，這是一種我深深癡迷的東西。我的腳拇指開始消失，接下去我聽到骨頭被啃食得吱吱嘎嘎，接著再也感受不到痛苦了，一頁兩頁三頁。墨水越來越少，我的大腿，盆骨也消失了，當我寫完這個故事最後一個字的時候，連最後一個手指甲也消失了。
筆懸浮在紙上，忽地變成了一場大火，燒光了整個房子，唯獨那張書案，以及書案上那劃滿紅色墨水的稿紙。
“這事真詭異，房子都燒成這樣了居然還有東西保留下來！”
“喔天呐！這故事寫得真好，這是這樣太詭異了。”
就這樣這本書被印刷出版了，傳到了世界上所有的地方，而作者一直是一個謎。
至於我是真的死了嗎？我就活在這些書中，當我寫完這本書的時候，我就消失進入了一個奇異的空間。這裏我可以看到別人可別人看不到我，我也聽不見別人講話，隻有那些看了我的故事的人，才真正地和我生存在一個世界裏。
看他，是不是在模仿我？