多少年來，我都有去舊書市淘書的習慣。
其實去的越多，書底越厚，就越挑剔，越理性，最後很少出手，僅成為一種心理寄托和過程享受。
直到有這麼一次，偶然碰到了那個“寶物”。
“看看這個，好東西啊，”已經半熟的書販衝著角落裏一大捆落滿灰塵的白紙噥嘴說。
這捆灰黃色的白紙其實是上下兩捆摞著，足有半米高。解開係成十字的白纖繩，拿起上麵一本掀開首頁，發現外麵的白紙是裁剪過的掛曆紙背麵，裏麵是北京某大學信箋紙裝訂起來的鋼筆字手稿。每本約一公分厚，每捆十多本。
奇怪的是每本扉頁的標題前都標有“電影小說——”的字樣，而其後的標題或影名幾乎沒聽說過。藍色鋼筆字秀麗工整，偶有塗改。
“廢品站收的吧？過時的筆記，沒什麼用場。”
“肯定是哪個名人的，好東西啊，將來值大錢……”
“嘁，連個人名落款都沒有，這種廢稿子哪個編輯部都成堆兒。”
“便宜給你！要不是老占著個地兒，我還想存幾年呢。”
“幾塊啊？”我起身裝出漫不經心抬腳要走的架勢。
“幾塊？賣廢品也不止啊！老主顧啊，我就為開個張——這兩大捆兒就收你一百。”
“嘁！沒開張就宰我？最多五十！”我收回五個手指，轉身就走。
“哎呀七十、七十，都讓讓……”
自從我把兩捆手稿提回家，就開始了一個多月的“廢寢忘食”——這些既像小說又像電影臨摹複述的手稿，在我生活和意識中形成了一個個驚險刺激的黑洞，把我裹挾其中，不能自拔。
終於看完，我開始靜心尋思。
無疑從風格來看這是同一個作者，一個奉行極簡主義的作者。但這個沒有署名的作者究竟是誰？
我把“電影小說”後麵的標題或影名“百度”了一下，幾乎沒有重名的信息，個別重名的也是南轅北轍。也就是說，這些不知作者和創作時間的小說或電影都沒有發布過——那他（她）費勁寫這麼些幹嘛？
單純為了練筆？還是有什麼難言之隱不能發表？或者……
惟一能確定的，就是我又去找賣主落實的信息——確實是廢品站流出的貨，至於那個廢品站，誰倒出來的已無從知曉，他隻記得是一個外麵擺地攤的人扔他這兒半年多了，再也沒來過。
以後我再也沒有淘到這種書稿。
百思不解的謎團壓在心裏很久，終於有一次看到電影《無人區》曆經數年解禁上映的新聞啟發了我：作者很可能是個兼職審片的大學教授，看到很多沒有通過的好電影覺得可惜，而像記日記那樣保存下來；或者嚐試創新一種電影小說新形式，因為不滿意或其他原因沒有發表……
這無疑是我目前較合理的推敲。但還有一個疑問，這位老教授是否健在？不是我烏鴉嘴，因為這麼值得珍藏的作品進了廢品站，想來想去總覺得隻有主人發生意外後，行外的旁人或後人才有可能將其當作廢品處理掉。