在一個樹林邊看到兩位頭戴麵罩的養蜂人，剛收的鮮蜂蜜6元1斤，每個塑料瓶子裏裝1公斤，加上瓶子1元，共售13元，可惜我路途遙遠，無法攜帶。我問養蜂人：前邊村子還多嗎？他笑了：滿山都是溝，溝裏都有村子，你走不完的。
我拿著分縣地圖估算了一下，這個漢山周邊應該有100公裏長，我今天隻走了不到1/5，就看到20多個大小山溝，這麼說，漢山上遍布著近百條溝灣，每條溝裏都有泉流，都有人家。這百條泉流湧下山去，彙入漢江，為下遊提供源源不絕的甘露。這個漢山啊，是漢水上遊名副其實的自然供水塔。
像漢山這樣的自然供水塔，在漢江源區還有不少，它們為南水北調提供了豐沛的水源基礎。
感謝這些群山，這些溪流，這些愛水用水保護水的人們。
石門故事
中國古代的治水英雄，當數大禹，全國各地都盛傳著他的故事。但是，在遠古時代，一個人能幹多少事，能修幾個水利工程？恐怕屈指可數。可見，大禹是人們對治水的一種精神上的崇拜和向往。
漢水上遊最早的水利工程，是西漢時期的山河堰。《史記》上說：“蕭何轉運關中，給食不乏。”當時，楚漢相爭，戰事連連，漢朝的丞相蕭何為了保證前方的軍糧供給，為了使漢中盆地的莊稼大豐收，便修建了山河堰。最後，在堅固後援的支持下，漢軍終於打敗了項羽。宋代王象之在《輿地紀勝》中記載：“褒水，又名山河水，引山河水灌田所修之堰，故名山河堰。”後人為了紀念蕭何，又把它稱“蕭何堰”。
山河堰修起之後，是真正的惠民工程，它為漢中平原的老百姓帶來了豐衣足食，並且福延千古。南宋抗金時，由於漢中水利灌溉發達，糧食儲備充分，支持了重要的秦嶺防線。1940年，民國政府在山河堰的所在地修建了褒惠渠。1969年，新中國在此地修建了石門水庫，它的總庫容1億立方米，有效灌溉麵積近50萬畝。
我多次到過石門水庫，每次的原因不同，概因石門水庫裏的內涵太豐富了。但每次站在山上，看著狹窄的河穀口，看著兩道自然伸展出來的狀若門框的石脊，都感到山水造物的神奇。
石門水庫建在褒河上，這條秦嶺山中的小河太神奇了，它是曆史的見證者，是人與自然和諧共存的支持者，是山水文化精神的傳承者。
褒河出口處的河東店，是古褒國所在地。西周宣王時，有一對年邁的老夫婦，收養了一個被遺棄的女嬰，她長大後，成為絕代美女褒姒。西周末年，褒國君將褒姒作為女奴，沿褒水北上進京，獻給了周幽王。褒姒心情鬱悶，落落寡歡，於是就產生了“烽火戲諸侯”的故事。本來西周的亡國，是周幽王荒淫的責任，可後人卻推在了褒姒的身上，她便成了有名的“禍水”。女人是禍水便由此而來，實在是男權社會的霸道。但在褒姒故裏，鄉親們很敬愛這位美神，為她修建了梓潼宮，供奉著她的塑像。傳說褒姒飲用過的井水中，遊動著許多美麗的桃花魚。女人用此水洗麵，肌膚可以更嬌嫩鮮豔。
褒河上的古棧道，是秦代修建的，它的南口在石門這邊，北口在關中眉縣的斜穀關，全長近500裏。關於棧道，《辭海》中的解釋是：“我國古代在峭岩陡壁上鑿孔、架木、鋪板而成的一種道路。”秦始皇是個偉大的領袖，為了國家的繁榮和強大，他向北修了“秦直道”，征服匈奴鞏固邊疆；向南修了“褒斜道”，溝通陝南和四川。與平坦踏實的“秦直道”相比，鑿岩撐木、懸空架板的“褒斜道”修建起來就艱巨多了，它創造了古代交通史上的奇跡。漢時劉邦“明修棧道，暗渡陳倉”；諸葛亮在漢中屯兵8年，6伐曹魏，木牛流馬出關中；還有“蕭何月下追韓信”“火燒棧道”等著名事件，都發生在這褒水之上。
曹操曾經褒斜道到漢中，與張魯交戰。勝利後，他在一個風和日麗的早晨帶部下去石門登高賞景，遠眺三百裏漢中平川。看到石門處的河水激流飛濺，巨浪滔天，興之所至，便在褒河淺灘一塊大石頭上，寫下“袞雪”二字。此字筆力遒勁，氣勢渾滿，意味橫生。部將們連聲稱好，隻有一個文從在旁邊說：“丞相的字、意都絕妙，隻是那個‘袞’，好像左邊少……”曹操哈哈大笑，說：“你的意思，是左邊少寫了三點水？”他手指褒河巨浪，反問道，“你看河中之水如此多，還代替不了三點水嗎？”大家頓時明白這是曹丞相有意為之，更加佩服了。後人稱“袞雪”二字“筆觸圓潤，柔中有剛；棉裏包針，富於動態”，成為曹操的人格寫照。
真正被後世所景仰、推崇、傳習的，是褒水穀口峭壁上的摩崖石刻——石門十三品。棧道通行後，關中王朝的文人雅士經過石門時，情緒高漲，紛紛抒寫詩文，鐫刻在崖壁上，漸漸蔚為大觀。這些字，是人們學習漢隸書法的精品。其中的《石門頌》，號稱漢代摩崖“三頌”之首，屬中國書法由篆體向隸體過渡的典型代表。後世有許多書法愛好者來石門臨寫摩崖，一寫就是半月，餓了吃口幹糧，困了習地而眠。民國將軍、大書法家於右任有詩寫道：“朝臨石門銘，暮寫二十品，辛苦集為聯，夜夜淚濕枕。”新中國成立後修建石門水庫時，由於蓄水位高，為了保護珍貴的文化遺產，政府想方設法將石刻從岩壁上剝離下來，搬運進城，現陳列在漢中市博物館。日本著名書法家種穀扇舟先生後來題寫了“漢中石門，日本之師”八個大字，嵌鑲在一塊黑色的大理石上，並捐贈給中國，以示他的敬仰，也置放在博物館的碑廊裏。
現在的石門水庫已經開發成旅遊景區，88米高的大壩內的水麵上，修建了3.26公裏長的棧道，讓人們來感受當年的壯觀。大壩下的河穀地帶，有一條1142米長的仿古商業街，布局著酒肆、茶觀、住宿、文藝演出、特色小吃等。在這條文化長廊上，兩漢三國雕塑廣場矗立著大型人物雕塑群，漢王劉邦高17.8米，周圍還有“追韓信”“暗渡陳倉”的壁畫和棧道風雲、以及千古石門浮雕文化牆。褒姒的傳奇也以泥塑的形式出現在這兒，演繹著浪漫的愛情故事。漢中民俗風情長卷，則描繪著當地的風土人情及勞動場麵。這些廣場藝術作品，生動而形象地演說著山河變化及曆史進程。一個水利工程，就是一次對山川河穀的裝修，一次文明方式的展示和運用。
古堰滄桑
在城固縣水利局，有人告訴我，漢中盆地上最成功的規模最大的水利科學工程其實是五門堰。它可以與成都平原上的都江堰相提並論，現在已辟為陝南唯一的水利博物館。
乘車出城固縣城，北行15公裏，在一個叫許家廟街的東南處，就是五門堰。堰上西側有一座古廟叫“龍王寺”，兩進四院，其中的觀音殿、禹稷殿、太白樓等30多間古建亭堂房屋保存完好，長廊中矗立著幾十通石碑，記載著千百年來五門堰發展的風雨滄桑曆程。院內掛著“城固縣水利博物館”及“五門堰文物管理所”兩塊牌子，但空蕩蕩的廟宇裏，隻有一個守門人住在前庭。
廟前的院子很大，院前長著一棵粗壯的鬱鬱蔥蔥的老樹，樹身上釘著一塊銘牌，細看，是“城固縣古樹名木保護標誌牌”，編號為：1001。樹種：皂莢樹。樹齡：1300年。保護單位：五門堰文管所。
守門人告訴我，過去，每年的農曆6月24日，群眾自發地來辦一次水利廟會，這大院上擠滿遊人，又是祭祀、又是唱戲，以紀念農耕的始祖後稷和水利的始祖大禹。不過平時人很少，隻有水利考察者和古跡愛好者偶爾來一下。