指路的鍾樓
每個城市的中心，應該有它的座標。
每個人的心中，應該有他的座標。
古都西安的座標，是鍾樓。
我心中的座標，是文學。
一
鍾樓是西安城裏最有名的建築。
陝南山區的很多孩子，不知道長安古都是何物，但曉得鍾樓的偉大。鄉下流傳著一段民謠，說是幾個省的人在一起比賽，浙江人說：“杭州有個雷峰塔，離天隻有丈七八。”河南人說：“那不算高，河南有個少林寺，把天摩得嘎吱吱。”最後陝西人說：“那也不算高，西安有個鍾鼓樓，半截戳在天裏頭。”於是，最高的當然要數西安鍾樓了。
長大後到省城，第一個心願就是去看鍾樓，結果很失望：並沒有那麼高大神奇嘛？
其實，鍾樓隻有36米高，不過它的年齡卻超過600歲了。它不像洋建築那麼花裏狐哨，也不似新樓房這樣細身長腰，它四四方方，穩穩重重地坐落在城市的中央。它是西安城的中心點，然後，東西南北四條大街向外直線沿伸，出了城門，伸向世界各地。
鍾樓不炫耀，不欺人，耐看。有些建築初看氣勢很巍峨，再看原來很簡單，最後就沒有什麼新鮮感了。鍾樓呢，卻是越瞧越有味道，它那金碧輝煌的、曲折多變的外表後邊，散發著文化的沉鬱氣息，顯露著一個古老民族的審美精華。每次注視它，你都能讀出不同的內涵來。
二
鍾樓淩空出世時，是為了報時，也是為了指路。一個城市裏街巷很多，如果沒有顯眼的座標，就會迷失方向，陷於混亂。
我去過廣州等城市，常常為街道的走向而迷茫，它們沒有規律可循，線頭很多，連接複雜，走過好幾次也難以記準。可是外地人來西安，卻很容易就摸著路徑，因為鍾樓站在那兒為你做向導。
多年前的秋天，我從陝南山城調入西安工作，住在蓮湖公園後邊小巷內的單位辦公室裏，不久，妻子帶著6歲多的兒子來西安看望我。一天下午，我上班看校樣，他們母子倆去逛街。突然，妻子從街上打來電話，驚慌失措地叫道：“你快來，兒子不見了！”我問：“你們在哪兒？”妻子說：“在炭市街。剛才進商店，我在櫃台前買東西，轉眼就不見他了。”我叮嚀說：“你就在原地別動，我馬上過來。”
丟下電話，我下樓蹬上自行車立即狂奔而出。在這個幾百萬人口的大都市，一個學齡前的又是初次進城的兒童很容易就迷失在人海中啊！
我飛出蓮湖巷，穿越大蓮花池街，拐過北院門，一邊心急如焚地雙腿蹬車，一邊用眼光左顧右看地掃描搜索兩旁的人行道。
在西華門十字口，我驚喜地發現了街那邊兒子的小身影兒，就大聲呼叫著他的名字。兒子聽到叫聲看見了我，急急跑過來，撲進我的懷中，哇一下失聲大哭。從東大街的炭市街口到西華門，有幾公裏的路程，有10多個街巷口，他竟然向回家的方向走來。我擦幹他的眼淚，問：“剛才害怕嗎？”他點頭：“怕。”我又問：“哭了沒？”他說：“開頭找不見媽媽，哭了，後來走著走著看見了鍾樓，就不哭了，我記得從這兒拐彎。”
我的眼淚湧了出來。
望著遠方默默屹立的鍾樓，我感恩不已。
三
我常去鍾樓下邊轉悠。從我的住處散步到那兒，也就是20分鍾的路程。
鍾樓下邊有兩處地方，是我生活中離不開的場所，一個是郵局，一個是新華書店。
給遠方的朋友寄掛號信，要去鍾樓郵局；取稿費，要去那兒；買新到的各種雜誌，要去那兒……郵局東邊就是新華書店，我常常在節假日走進去，半天才出來。我家中的很多外國文學新著，就購於此店。我的新書《行色匆匆》，在該店舉行首發簽名售書儀式。
現在，與朋友約會碰頭，地點最多也是在鍾樓下邊，因為大家都熟悉。
西安城有了這座鍾樓，才彰顯出古都的氣派，才襯托起曆史的厚重。
鍾樓照亮了這個城市的中心地帶，也溫暖了市民的心底情愫。
四
古老的城市都有它標誌性的建築。這些建築曆經風雨不改雄姿。
它們像世紀老人站在大地上，看歲月穿梭，人流浮動。從它們身邊經過，後來人需要仰視。它們雖然不動聲色，但給後輩人帶來一種信任感、依賴感。
建築是人類忠誠的夥伴。