建國路的文脈
一
建國路這樣的名字，在中國很多很多。常常於某個城市裏遛達，抬頭就碰到。
可西安市的建國路，在我心中是非常神聖的，不一般的。
說準確點兒，應該是建國路71號（現在叫83號），那兒解放前是國民黨84軍軍長高桂滋的公館，南隔壁則是張學良公館。不過高桂滋或者張學良跟我沒關係，關鍵是，陝西省作家協會，就在舊居裏辦公。
第一次走進省作協大院，我不由地肅然起敬。進門就是一個仿古的亭閣，有木門木窗，木欄走廊，一種曠遠深邃的氣息，從屋中幽幽飄出，讓人不可捉摸。繞過青磚圍砌的噴水魚池，穿越小門，進入後院。是典型的四合院，磚鋪的地麵被踩得閃閃發亮，有小草從隙縫中鑽出。我小心翼翼地前行，怕滑倒，怕碰了草芽兒，更怕驚動了修行的神仙。
那時，在我眼裏，像柳青、杜鵬程、王汶石等這些大作家，都是神仙下凡。
連傳達室裏坐著的那位老頭，我都覺得學問很大。
四合院不止一個，後邊還有，府府相連，層層遞進，推向深處。
我心裏讚歎，作家們在這兒辦公，真是再合適不過了。人與環境，非常和諧。
恍然若夢，其實已過去了30多個春秋。
二
1977年，我在南郊的陝西師大中文係讀書。
那時，剛粉碎“四人幫”，文藝大解放，校園裏的文學空氣十分濃烈。中文係創辦了《渭水》鉛印雜誌，我們班也成立了“登攀文學社”，編輯油印的“登攀文學小報”。第一期創刊時，想請名家給題寫幾句話，於是我想到了一個神仙，他是省作協主席胡采。
此前，我曾參加過全省文學創作會議，聆聽了胡采老師的講話，印象無比深刻。他個子高大，氣宇軒昂，梳著背頭，講起文學來流暢自如，普通話聲音悅耳動聽。聽說他參加過延安文藝座談會，是資深的老評論家。
於是，我就冒昧給胡采寫了一封信，說明請求。
一個禮拜後，我收到下邊印著“西安市建國路71號”地址的來信，拆開一看，是胡老師的題辭，用毛筆豎寫在信箋上，同學們高興地雀躍起來。
十幾年後，我的散文集《這方樂土》在天津百花文藝出版社出版時，我請胡老為書寫序。胡老以年近八旬的有病之身，寫了2000多字的序文，最後幾句話是：
“在前進途程中，會有困難，會有不少困難。
對困難，一定要克服，也一定能夠克服。
一次次克服困難的過程，也就是不斷開辟、拓展前進道路的過程，同時也就是不斷增強勝利信心、不斷積累豐富經驗的過程。
更廣闊更燦爛的前景，還在前頭。
親愛的朋友，加油吧！”
我站在陝南安康小城的漢江邊，捧讀著這位文壇大家對一位文學青年的鼓勵和祝福，不禁熱淚盈眶。
據說這是胡老親筆寫得最後一篇文字，此後他手顫厲害，便停止了寫作。
三
大學畢業後，我分配到安康地區文藝創作研究室工作。
隻要有機會到省城出差，就爭取去建國路71號走一趟，一是給《延河》雜誌送稿，二是見見老師們，取點兒真經，三是到作協的大院裏感受感受文學的神聖和尊嚴。