綠色通道
一
公元二千零一十年八月十九日，照樣是一個酷熱的天氣。飛機在天上飛，汽車在地上跑，鳥兒在樹梢上叫，鴨子在河水中笑，太陽公公在眾物之頭頂認真地值勤。人有兩條腿，車有四個輪，地球有轉動的軌道，世界正常的運行著。
中國鐵路K165次列車，從古都西安出發，越過關中平原，一頭鑽進蒼莽的秦嶺腹中，在狀若曲腸般的鐵路線上輾轉穿行，時而山洞，時而峽穀，時而江畔，時而崖頭，經過幾個小時的奮進，終於出了大山，駛上美麗的成都平原。
人們說秦嶺是中國南北分界線，果真如些，嶺北的陝西炎陽普照，嶺南的四川卻大雨傾盆，氣溫亦下降不少。
連接在車尾的中國郵政車廂內，西安郵區中心局火車郵件轉運局的三名押運員正忙碌的工作著。他們整理著剛從德陽站送上來的東西，又把滿車中對成都方向的郵件進行複牌移位，做好下件和接件的準備。
他們是西昆4班的班長李新民，機要員劉征宇，押運員劉勝利。他們都有20多年的押運經曆，是一個團結的，和諧的，能吃苦肯幹的小集體。
劉征宇偷閑喝了一口茶，說：還是成都好啊，涼快。
劉勝利說：我還是覺得西安好，熱是熱，但幹爽，這邊雨水多，潮濕。
李新民望了望窗外，擔憂地說：今天這雨真大啊，下得人喘不氣兒，不知哪兒又會遭災！
其實在不知不覺中，他們正在走向災難。
二
火車頭像一個巨大的飛梭，犁開厚厚的雨簾，往前疾駛，下午3時許，慢慢地接近石亭江大橋。
石亭江發源於九頂山東側，流域雖然不大，但變化多端。溫順時它像一個飄逸的玉帶，纏繞在山間；可到雨季，洪水暴漲勢若狂龍，吞噬著下遊的一切障礙。此刻，由於山中連降暴雨，洶湧的浪頭不停地衝擊著石亭江大橋，平日宏偉結實的橋墩，也開始顫抖起來，出現裂縫。這座大橋建於上世紀五十年代，畢竟有點年邁體衰了。
列車內卻很平靜，有些旅客讀書看報，有些旅客尚午睡未起。偶爾有幾下手機短信傳遞的“嘟嘟”聲，揚起生活情味的顫音。
而那掛在車尾的郵政車廂裏，李新民等人正在忙碌的整理著郵件，迎接成都大站的來臨。突然，“咯榨榨”一陣爆響，列車劇烈地晃動起來，物件迅速滑動，人也摔倒在地。十幾秒鍾後，終於刹車不動。
李新民爬起來，嚷道：“在橋上緊急停車，肯定是出事了！”
他們拉開邊門一瞧，天啦，隻見兩個橋墩垮塌，橋麵折斷，15、16號車廂已經懸空，車體呈V字型，正在下沉。橋下洪流滾滾，巨浪滔天。眼看著17號車廂也有一半開始傾斜，隨時都有墜江的危險。
李新民叫道“不好，火車要沉，快行動。”
話未落點，機要員劉征宇已經衝到保險櫃前，打開櫃門，搶救機要郵件。押運員劉勝利雙手抓起滿地散亂的郵包，向車廂兩邊堆放，騰出一條安全通道。李新民則衝到車廂的連接處，拉開和17號車廂相連的車門。