藝術需要“一根筋”
拍攝電影《千裏走單騎》期間，高倉健學會了句漢語“一根筋”。他說張藝謀：“你是一根筋。”
“一根筋”是陝西話，有多重內含，褒義是說有主見、有毅力、堅忍不拔，認準的道路就要走到底，輕易不拐彎；貶義是說固執已見，頭腦板滯，缺少靈活。
在生活中，處事待物中，“一根筋”並不值得完全稱道，但在藝術追求上，就是需要“一根筋”的精神。
我想起了幾則小故事。
張藝謀賣血買相機
張藝謀出生在1951年，他初中畢業時正值文化大革命，便於1968年去農村插隊勞動，幾年後被招到陝西鹹陽國棉八廠當工人。那時，由農民變成工人，拿工資、吃商品糧，也算鯉魚跳龍門了。其實工人也是個苦力活，拿錢極少，僅夠糊口而已。可張藝謀偏偏愛上了攝影這個燒錢的勾當，搞攝影沒照相機是不行的，買相機銀子何來？於是他隻有拿身體這個屬於自已僅有的資本來賺錢，賣血最快，硬是存了幾個月的血錢，換回了一台“海鷗”相機，就拍起黑白照片，自已又鑽暗房衝洗。
張藝謀在攝影上可以說是自學成才，幾年功夫，技術大長，還獲得了全國性大獎。我存有一本當年的《大眾攝影》雜誌，就刊登著他的獲獎傑作，那是一個梳著大辮子的漂亮姑娘，純白的底色托出黑色的倩影，有著素描的效果，人物神態的展現和暗房處理的效果都比較成功，當時獲獎是必然的。
到了1978年，大學恢複招生，張藝謀去報考北京電影學院攝影係，可他的年齡超了6歲，不允許參加考試，他在負責招生的老師麵前磨了很多次，無法通過，那時執行規章製度嚴格，也不興送禮走後門（估計張藝謀那年月也沒有後門關係）。張藝謀急了，抱著他的攝影作品鬥膽去找了文化部長黃鎮。黃部長看了他的作品理解他的心情，就批了一個紙條下來。電影學院領導一時並沒照辦，且讓人去摸探了底細，知道藝謀與部長並無親戚關連或其他私情，純屬部長惜才掖後的舉動，這才破格錄取了這個來自黃土地的小夥子。
張藝謀後來成了世界聞名的大導演，與他當年練就的攝影基礎、與陝西楞娃身上那種“一根筋”精神是分不開的。
賈平凹的投稿之路
每個作家的創作之路，都從默默無聞地投稿開始，寫了東西想發表，這是自然規律。賈平凹如今在讀者中，都快成寫作之“神”了，可他當年四處投稿的故事，又有幾個人還記得。
話說公元一千九百七十二年，賈平凹離開陝南修水庫的工地，背著被卷兒走進了長安古城牆外西南角西北大學的校園，一接觸大學，一接觸文學，他就瘋狂地愛上了創作，每天晚上寫個不停，手稿積了不少，但光自我欣賞不行啊，得要社會承認，要發表出來。
當時西安刊物不多，一個《群眾藝術》，一個《工人文藝》，後者門檻最低，還是內部發行，那麼，就先給最低的投稿。
這天，平凹與同樣熱愛文學的和穀商量好了，借了一輛自行車，去工人文化宮送稿。為了與編輯老師處好關係，倆人湊錢買了一包煙，準備見麵給老師抽。收拾停當，吃了午飯，和穀蹬著自行車，後座載了平凹，懷揣煙與文章，叮鈴鈴急馳而來。
正飛奔間，忽聽有人大喝：“下來，站住。”倆人抬頭一瞧，原來是騎車載人闖了十字路口的紅燈，交警先生揮棒命令他們停住。倆人推著自行車來到了崗亭下，交警先生伸手“哢嚓”就將車子鎖了，又拔出鑰匙裝入自已的口袋，然後繼續去指揮交通，將兩位文學青年晾在了一旁。平凹與和穀急了，這自行車可是借別人的，值不少錢，他們賠不起，立即端著笑臉給警察大人說好話，承認自已帶人，又闖了紅燈，下次再不敢了。可警察陰著臉並不睬他們，平凹隻好掏出原本給編輯老師抽的煙來孝敬警察，氣氛這才緩和下來，接著他們又沒話找話的陪著警察說笑。後來，香煙快抽完了，太陽也快落山了，警察終於掏出鑰匙說：“你們寫個檢查，下次一定注意了。”鑰匙返還了，檢查是必寫的，找不到紙張，平凹便將煙盒的內裝紙抽出來，墊在崗亭的鐵皮上，匆忙地寫了檢查書。