小姑娘答道："趙叔，我給媽買藥去。""你媽咋啦?"
"她病倒好長時間啦。趙叔，你能去看看她嗎?她常念叨你呢。"
"好，秋豔，你去買藥，我這就到你家去。"
他拐進一條小胡同，向胡同深處秋豔家走去。秋豔的母親孫素蘭是絹紡廠的女工，非常熱愛文學，過去經常拿著習作去向他求教。他也挑出幾篇推薦給省上的某小報，還發表了一篇，此後孫素蘭更加勤奮創作，懶惰了家務，冷淡了丈夫，最後夫妻雙方鬧翻。外界有人謠傳說孫素蘭是他的情人。他聽後心中不但不惱，反而有點兒得意，因為孫素蘭是個瀟灑娟秀的頗有氣質的十分誘人的女人啊。
不過，小城畢竟是個屁股大的又保守的地方，一丁點兒韻事便會鬧得滿城風雨，讓人舉步難行。為此，他漸漸與孫素蘭減少了來往。今日聽說孫素蘭病倒在床，還念叨起他，不禁感到內疚，立即趕來看她。
門好像虛掩著。他輕輕敲了兩下，屋裏"叭"電燈亮了，傳來孫素蘭的聲音："誰呀，請進。"
他走進去，隻見孫素蘭側臥在床，往日白皙紅潤的臉色現在憔悴蠟黃，人瘦削了許多，不過那優雅高傲的氣質倒絲毫沒有減弱。見是他孫素蘭一怔，嘴角旋即露出一絲譏笑，說："是趙館長，趙作家，趙名人啊，沒想到貴足今天還有空兒踏進寒舍，來看望一個又病又弱又癡的小女人，哼。"
"素蘭，你不要說了。"他走過去在床邊坐下，一時衝動地抓住孫素蘭的雙手。手雖冰涼，卻顫抖厲害。
"人家多想你呐。"孫素蘭終於忍不住，一頭撲在他的懷裏。他撫摸著她的雙肩："不要這樣，不要這樣。"他抑製著自己的衝動，以免在情感的漩渦中越陷越深。
一陣抽泣過後，孫素蘭好受了許多，抬起頭來說："你是我文學上的老師，更是我精神上的親人、知音、也不知怎麼的，越有病越想見你。"
"素蘭，我理解。不過由於環境限製，我也不好常來你家。"停一下，他掏出身上僅帶的三十元錢，說："你有病沒上班，這點兒錢留下用吧。"
"不、不。"孫素蘭搖搖頭。
"媽，我回來啦。"這時，門口響起了小秋豔的聲音。他連忙將錢塞在了她的枕頭下邊。
走出孫素蘭的門，夜幕早己降臨，一彎新月冷冷地掛在小巷的上空，四周靜悄悄，心中好孤寂，他感到自己活得一點兒也不舒坦，更談不上自由和瀟灑了。
回到家裏，田鵑早已備好了涼茶，燒好了溫水。對妻子的殷勤，他又覺得有點兒慚愧。不過，一杯茶下肚，一個澡洗過，頭腦頓時清醒了許多。他臥在躺椅上，擰亮台燈，拿過今天新來的報刊瀏覽起來。
看著看著，猛然，省報上介紹的兩位文化界的名人引起了他的注意。一位是他大學時的同學黃生，這家夥現在已晉升為教授，出版了幾本專著，成為貢獻顯赫的社會科學專家。另一位是中年作家杜宏，他長期堅持在基層深入生活體察時代的脈搏，了解人民的情緒，寫出了一部部受讀者歡迎的好小說，連續在全國獲獎。
這兩則消息，在他今日產生的憂鬱不快的情緒上，又撤了一層酵母粉，焦慮便更加膨脹了。是啊，報上介紹的兩位聞名中外的文人，自己再熟悉不過了。黃生與他同住一個宿舍的上下鋪，在班上他倆是齊名的高材生，並且自己的功課比他還稍微好一些，可人家現在著書數部，自己望尖莫及。杜宏是與自己同時發表處女作的青年作者，當年自己的小說還排在他的前邊呢，人家現在連續獲獎，自己呢......
他的眼中湧上一層霧狀的東西。麵前又出現那張美麗的柔網。這網是自己刻意編織的，結果又把自己罩在裏邊跳不出去，以前也根本就沒有想到要跳出去。這是自己的悲劇。
"喂，睡吧，又在冒什麼傻氣兒。"田鵑已經洗浴完畢，躺在床上喊他了。
"唔，人生還早呢，抓緊時間來得及。"他自顧自的說了一句。田娟在床上坐起來，生氣地嚷道："候了，還早，又想偷懶嗎?幾天沒來了，也不照顧人家的需要，找你個老夫子真倒黴。"他這才清醒過來，心想也是的，自己好像已經幾天都沒與妻子進行床弟之歡了，難怪她發脾氣。自己年紀並不大，怎麼思想遲鈍起來，精神不很好，連性欲也減退了。他為自己的發現感到吃驚。
田鵑歎口氣兒，又一頭倒在床上。
他瞧了瞧朦嚨的燈光中妻子那赤裸的、豐滿圓潤的肉體，感到神經亢奮起來。
他丟開報紙，拉滅台燈，爬上床去。妻子雖然氣惱，但仍以積極的態度迎接了他。
可是，他動了沒幾下，就氣虛泄精了。翻過身來，累得不行，也不顧妻子嘟囔不滿足，自己就酣然睡去。
一覺醒來，睜開睡眼，但見屋裏有燈光。
再一看，原來妻子還沒睡，正在台燈下瞧著什麼。
他悄悄下床，悄悄走過去，打算嚇她一下，但來到她的身後，瞧見她正在燈下端詳著一張照片。照片上的人英俊威武，他好像曾見過。刹那間，他記起來，這人是妻子的前夫。
深更半夜不入眠，在燈下打量男人的照片，可見她對前夫還懷著感情。田娟有幾次曾在晚上借口出去，是不是去與這男人幽會呢?突然，他感到自己是個傻瓜，被田鵑的殷勤迷惑了。
他覺得天在旋轉，腳下的地基也在顛動，"撲嗵"一聲倒在地上……