特別關注
作者：孤山冷鬆
2011年1月14日，北京，氣溫—6℃～2℃。北京人民大會堂，年度國家最高科學技術獎頒獎台。當一位老人緩步走上主席台領取獲獎證書時，全場掌聲如雷鳴般響起，但他笑得那麼平靜而坦然。“中國高溫合金之父”，這是同行送給他的稱號。因為他，涉及航空航天軍事領域的核心材料在我國從無到有；也是他，開創了我國金屬腐蝕與防護領域、材料科學基礎研究與工業應用相結合的先河。他，就是我國材料學家、中國科學院院士、中國工程院院士師昌緒。師昌緒在總結人生道路時用了四句話：智慧、體魄是基礎，勤奮、進取是動力，素質、品德是保證，環境、機遇是條件。這名傳奇的材料科學家，和愛妻攜手走來的三色人生絢爛多姿、催人奮進。
灰色時光：回國的理由就是“想挑一個媳婦”
師昌緒出生在河北省徐水縣大營村。他的父親是秀才，既有儒家思想，又有愛國情懷。他的母親出身於官宦之家，知書達理，勤勞善良。師昌緒小時候有個外號叫“老院子”。他從小就喜歡讀書，非常努力，經常躲到家裏一個僻靜的小院子讀書，一呆就是一天。兄弟們四處玩耍，師昌緒一概不參與，是個標準的“書呆子”。也許，這是他後來鑽研學問並取得成就的原因之一吧。
師昌緒中學畢業後，考入西北工學院礦冶係。畢業後，他來到四川電化冶煉廠工作，並得到赴美留學的資格。在美國，師昌緒獲得了密蘇裏大學礦冶學院的碩士學位之後，又獲得了聖母大學冶金係的博士學位。1951年９月，美國司法部禁止師昌緒等35名中國留學生回國。師昌緒和留美同學除了與中國日內瓦會議代表團聯係外，還給美國總統艾森豪威爾寫了一封公開信，要求讓他們回到祖國。
有一天，《波士頓環球報》一位記者采訪師昌緒。他和記者談笑風生，內容卻東拉西扯。師昌緒說想回家，而且必須回去贍養父母。他的哥哥在電信局工作，薪金隻夠勉強養活妻子和3個孩子，他總是被哥哥責怪說不想回家盡孝。師昌緒還說沒結婚，特別想回家說服父母讓自己挑一個媳婦。師昌緒對記者反複強調：“我沒有什麼其他想法，隻要能盡到贍養父母的責任，別的我都不計較。”他和記者的談話內容真真假假，朋友們看見報道後都忍俊不禁，但無論怎樣，都掩蓋不了師昌緒骨子裏的堅毅。
幸好，歸心似箭的師昌緒和同伴們最終回到了日夜思念的祖國。幾個月後，35歲的師昌緒經人介紹與學物理的郭蘊宜相識了。郭蘊宜性格樂觀、對人純真又樂於助人，不少人介紹富家子弟給她當男朋友。但是，郭蘊宜就是不喜歡那些擺架子的男孩，一見他們，心裏就煩。師昌緒聽說後，對她感到好奇和欽佩。由於他們在性格、興趣等方麵有許多的共同點，所以師昌緒認定郭蘊宜就是他最理想的伴侶。
一天，師昌緒悄悄地把一封信交給了郭蘊宜。郭蘊宜拆開一看，發現裏麵有兩張戲票。不言而喻，師昌緒是約她去看戲，對這個樸實的男人有一些好感的郭蘊宜便同意了。
晚上，一進劇場，師昌緒就請她吃冰棒。吃完後，郭蘊宜用手帕擦了一下嘴，師昌緒見她這樣，也從口袋裏掏出一樣東西抹嘴。郭蘊宜一看，不禁哈哈大笑，原來師昌緒掏出的竟然是裝在口袋裏的一隻髒襪子！
師昌緒被郭蘊宜發現了這個秘密，感到十分尷尬，但故意裝出無所謂的樣子說：“這沒什麼！”郭蘊宜開玩笑說：“如果被人知道了，那可有了笑料。”
師昌緒認真地說：“別人是別人，你不是那一種人。”郭蘊宜見他這樣信任自己，心裏十分激動，便好奇地問：“你真的就信任我一個人？”
“當然。”說話間，師昌緒又用襪子在額上擦了擦汗，“我喜歡搞科研，你呢，也重視自己的事業，這一點，我倆相同。”這一句簡單的話，震撼了郭蘊宜的心靈。
幾個月後，師昌緒大膽地向郭蘊宜表達了自己的愛慕之情，郭蘊宜見愛情之鳥這麼快就降臨到自己的身上，也激動得說不出話。很快，單位裏傳出最轟動的新聞——憨厚的師昌緒居然交上了“桃花運”！他們甜蜜的愛情生活就這樣開始了。星期天，他們依舊是一起到北京的圖書閱覽室呆一天，或是一起騎自行車沿著長安街往西麵新北京方向閑逛。他們騎到再也騎不動的地方，休息後再一起騎回城裏。不久，他們步入了幸福的婚姻殿堂。
黃色人生：夫妻相攜擁抱事業的春天
後來，師昌緒和郭蘊宜被分配到中國科學院沈陽金屬研究所，師昌緒被指定為沈陽金屬所駐鞍鋼工作組的負責人。在研究過程中，師昌緒由於不懂俄文，所以完全看不懂《金屬學物理基礎》一書中液體金屬結構與凝固的內容。為了幫助師昌緒克服困難，郭蘊宜找到在大學當教授的俄文專家。專家告訴郭蘊宜：“如果想提高口語，建議你們不妨從《現代俄語口語》開始，這裏都是一些實用的句子，可以跟著磁帶練習。如果說你們想提高閱讀能力，就得多看俄文方麵的文章。如果你們剛開始學，那麼就先聽聽電台的《電視俄語》《學俄語講俄語》節目，應有大的幫助。”郭蘊宜連連點頭，回家後不斷地鼓勵師昌緒。第二天，郭蘊宜便買回來相關的俄語詞典，督促丈夫學習，並協助丈夫查閱字典，翻譯《金屬學物理基礎》中的內容。就這樣，在妻子的幫助下，師昌緒克服了語言障礙，順利地完成了科研任務。