黃昏的眼淚
這是一件真實的事情。
元旦剛過，春節還沒露頭的時候，陳老太太的四個兒子各自開著自己的小轎車不約而同地回來了。他們帶來了唱戲的班子，帶來了二十年前才能看到的農村電影，朱家灣的大人小孩都喜笑顏開，因為朱家灣幾十年難得遇到這樣的盛事。
陳老太太的眼睛眯成一條縫，臉上的皺紋全都舒展開來，大紅的棉襖襯托著她的福氣、富貴和吉祥。她的茅草屋雖矮，身上由於不經常洗澡有股怪味，但城裏的兒媳婦們並不嫌棄，她們爭先恐後地與老太太合影留念，就連平時不邁她家門檻的侄兒子壯，也跑前跑後地幫著忙乎。縣裏鄉裏都來了人，當大兒子宣布陳老太太八十壽辰的慶典活動開始時，音樂聲鞭炮聲，還有掌聲，一下子齊鳴，那場麵，嘿，真是熱鬧極了。
二十多桌壽宴座無虛席，陳老太太的親戚朋友，朱家灣的全體村民都滿麵笑靨地前來道賀。那排場勁兒，一般人家娶媳婦，嫁姑娘，都難以達到。人們都說陳老太太有福，四個兒子真是孝順，陳老太太的癟嘴更加合不攏了，眼裏的淚花閃爍著，快要溢出來了。
陳老太太為了養活四個兒子，啥苦都吃過，給人當奶媽，洗衣服，推磨碾米，甚至去窯子店裏陪過男人……
四個兒子都知道陳老太太把他們拉扯大不容易，都有一份報恩之心，但對陳老太太陪男人的那段不光彩的事卻耿耿於懷。自從他們在城裏築了巢之後，很少回來探望陳老太太。陳老太太從不說兒子們的壞話，總是對人說，兒子們忙事業，閑了會回來的。
慶典活動持續到第二天黃昏，四個兒子約好似的，一同鑽進自己的小轎車，一溜煙地開出了朱家灣。陳老太太又開始了孤獨的生活。
今年麥收季節，陳老太太給雞喂食，不幸摔了一跤，一下子便臥床不起，吃喝拉撒頓時成了問題，她的侄子礙於情麵，給她的四個兒子分別打了電話，可四個兒子都說走不開。她的侄子給陳老太太送了幾次飯，便忙他的夏收去了。
從她房前路過的人常聽到她喊肚子餓，口渴，有的好心人給她送點，有的嫌她房子裏髒，聽到隻當沒聽到。
幾天後，陳老太太的聲音越來越小，以至後來沒了音訊。直到鄉長到朱家灣檢查夏收，問起陳老太太時，村長才想起陳老太太有病。當他們推開陳老太太的房門時，一股刺鼻的屍臭味撲麵而來。鄉長趕快給他的同學——陳老太太的二兒子打手機，二兒子約好其他三個弟兄，回來已到第二天晚上，他們雇人把陳老太太抬出來，陳老太太的兩隻耳朵已被老鼠咬掉一大半，臉上也被咬得坑坑凹凹，四個兒子捂著鼻子，叫抓緊時間入殮，隨即就草草地埋了。四個兒子沒哭一聲，沒放一顆鞭炮。可老天可憐陳老太太，下了好大一陣雨，把四個兒子淋成了落湯雞。
朱家灣的人第二天起來，並不知道陳老太太已經“上山”，隻看到山上添了一座新墳。