唐躍一直都沒話。
他靠在火星流浪狗的車身上，用纜繩穿過火星車上的扶手和階梯，把自己牢牢地綁在了上麵，唐躍已經站不穩了，早在兩個時之前，他的雙腿就已經冰冷麻木得失去了知覺，現在他隻覺得自己是杵在兩根木樁子上，膝蓋無法彎曲，大腦發出的指令已經沒法傳達至腿部肌肉中。
這讓唐躍想起自己在地球上，和老王兩人一組被丟在大興安嶺接受訓練，冰雪地，氣溫低到零下三十度。這種野外求生訓練是祖傳的保留節目，每個人都得參加，宇航員中心的人振振有詞:“萬一你們要是落在了野外無人區，我不希望你們變成狼糞！”——盡管火星任務的返回艙其實都是濺落在海上。
老王是正兒八經的職業宇航員，是任務專家，而唐躍是個半吊子，他是載荷專家，騷話王很照顧唐躍，淩晨三點大雪封山，兩個人擠在一頂薄薄的帳篷裏，對外聯絡斷絕，帳篷外是齊大腿深的積雪，唐躍手腳都凍麻了，老王就給他搓手搓腳，一直搓到亮。
當時老王跟他，他唐躍啊，我看得出來，你子是個狠人。
唐躍問我哪裏狠了？我切菜割了手指都要去醫院裏躺三的。
老王拍了拍他的肩膀。
過載訓練的時候，在離心機裏罵主任他家八輩祖宗的人是你吧？
火星車撐著唐躍，唐躍又撐著線，這座通信線是個相當龐大沉重的玩意，比唐躍本人還要高。
知道他是怎麼撐下來的，老王的或許沒錯，在內心深處，唐躍是個極其倔強的人，有時候他會是像瘋狗那樣的男人，會緊緊地咬著什麼東西不鬆口，你打死他他都不鬆口。就像當初在酒泉中心參加過載訓練，離心機一路加速，其他載荷專家在過載達到6個G時就按動警報器敗下陣來，隻有唐躍手握警報器，卻一直在“我操操操操操操操操！”
他就這麼一直操到了8個G。
唐躍看了一眼腕表，現在的時間是下午三點一刻，狂風絲毫沒有減弱的跡象。
他聽著麥冬在頻道中給他們道歉。
對接失敗，登陸器脫軌，按理來他們已經走到了絕路，連老貓都放棄了，但唐躍不這麼想，一股莫名的凶悍和狠勁從心底湧出來。他是瘋狗那樣的男人，會狠狠地咬住什麼東西不鬆口，貝多芬過要扼住命運的咽喉，但貝多芬算個屁啊，他要惡狠狠地咬住命運的咽喉！
他是瘋狗，他要把命運鎖喉！打死他都不鬆口。
“貓先生，唐躍先生，你們一定要好好活下去……”
“閉嘴。”唐躍冷冷地。
麥冬一愣。
老貓也愣住了。
“唐躍先生，我……我……”麥冬不知道自己錯了什麼話，惹得唐躍不高興了。
“閉嘴。”唐躍，“從現在開始你別話，什麼話都別！我不想聽遺言，現在還不是留遺言的時候，我還沒死呢，你要是死了，我不要麵子了？”
“我還沒死，我就不會讓你死，去他媽的殘酷的宇宙。”唐躍不知從哪兒又榨出來一點力氣，大喊，“老貓！”