孤陽再一次從曠緲的荒漠上升起，唐躍搬完了電池板，坐在電池農場裏，眺望遠方荒蕪的大地。
這讓唐躍想起了塔克拉瑪幹沙漠，當初訓練時他和老王去過羅布泊，那裏大概是地球上環境最接近火星的地方了，兩人在沙漠中搭著帳篷仰望星空，由於遠離人煙，頭頂上是宏偉而璀璨的銀河，銀河之下老王指著大漠你知道彭加木麼？彭加木就是死在了這裏。
唐躍當時試著想象一個滿是荒原的星球，但作為一個地球人，他很難想象什麼樣的沙漠會大到走不出去。
現在他親眼見到了真正無邊無際的荒漠。
“唐躍，番茄種子我已經全部撈出來了。”耳機中傳來老貓的聲音，“正在晾著，狀態良好。”
“老貓，你有沒有讀過《銀河係漫遊指南》這本書？”唐躍問。
“道格拉斯·亞當斯寫的那本？”老貓，“我能給你一字不差地背出來，三十種語言不帶重樣的。”
“《銀河係漫遊指南》這個係列中，有一本書名字叫做《宇宙盡頭的餐館》。”唐躍，“你我們算不算是宇宙盡頭的餐館？”
“問題在於我們也不是餐館啊。”老貓搖搖頭，“就昆侖站這條件，隻能叫宇宙盡頭的廁所——在宇宙毀滅之前，撒泡尿再走吧，免得路上尿急。”
唐躍翻白眼。
“我隻是昆侖站很孤獨而已，我坐在這裏這麼看著它，覺得它好像能這麼一直屹立下去，屹立到世界終結。”
“不還有鷹號飛船在陪著它麼？”老貓，“這倆貨應該相看兩不厭，一直互相看到世界末日。”
唐躍扭頭望著遠處的鷹號飛船，下降級仍然穩穩地佇立在那裏，就連唐躍也不知道鷹號飛船還能屹立多長時間，它由高強度的複合材料與金屬構成，這些材料的瓦解需要極其漫長的時光，在鷹號飛船倒塌之前，它肯定就已經被風沙掩埋了。
被掩埋之後，鷹號飛船仍然將長久地佇立下去。
“你知道Khdvarikh氣象站和斯拉瓦的故事麼？”老貓問。
“那是什麼東西？”
“它曾經是俄羅斯伯朝拉河邊的一座氣象站，位於北極圈內，那是世界上最偏遠的氣象站，它距離最近的城鎮都有直升機飛行一個時的路程。”老貓，“斯拉瓦是氣象站中唯一的一個觀察員，他在那座氣象站內工作了十三年，唯一和他作伴的就是一隻鸚鵡。”
唐躍愣了一下。
“後來有一位攝影師去Khdvarikh氣象站拜訪了斯拉瓦，那是在014年，斯拉瓦當時已經是個六十多歲的老人了，攝影師驚訝地發現氣象站內的時間仿佛定格了——牆上貼著蘇聯時代的牆紙，沒有電話沒有網絡，斯拉瓦使用摩爾斯電碼與外界聯絡。”老貓接著，“那根本就是一座與世隔絕的孤島，隻有一座舊燈塔，一個老人，和一隻鸚鵡。”
唐躍想象著一個老人守著漫漫的長夜，坐在昏暗的燈光下聽著收音機中的廣播，與繁華喧鬧的外界遙隔冰雪地千山萬水。
在某些事物身上，時間總是流逝得很慢，光陰無法留下痕跡，比如老人，比如墓碑，在北極圈內甚至連晝夜更替也很慢，在漫長的極晝和極夜裏，那個名為斯拉瓦的老者守著一堵牆，一隻鳥和一座舊燈塔，過著常人無法想象的生活，安靜淡然地留在原地。