象牧護關這樣的一個地方，處在三省之間，又是南北的要道，應該是繁華富足的吧？其實恰恰相反，這是裏最苦的地方。以現在的人看，全國之中，南方富，北方窮，而北方經濟落後中，陝北陝南又在最後，好象隻是比西藏強點。要知道，陝西之內，首富為關中，八百裏平原，盛產麥子，一畝地可以找八九百斤。盡管現在每項人平均的占地越來越少，可半畝地打下的糧食也是吃不完的。關中富在不缺吃。農民嘛，隻要有了吃的，別的好說。穿的破了，反正不太出門；住的舊了，也沒有多少貴賓來臨。講究那麼多幹什麼？咱是農民嘛，下人中的下人，怎麼能跟那些高級的人相比呢？假若把農民比做社會的最低一層，那麼陝西的農民可能最苦了。而在這最苦之中的最苦，怕是牧護關這裏了。牧護關地處商州。商州七縣，都在秦嶺以南，可牧護關偏偏在秦嶺以北。商州的水都流向長江，可牧護關的水就是流向灞河，最後再流向黃河。按中國政區的劃分，多是以山以水為界，為什麼牧護關偏偏不是呢？它地處秦嶺以西卻劃歸了東邊的商洛管轄。這跟牧護關的氣候和物產有關。
牧護關很高，海撥一千二百米左右。和華山北峰差不多高。冬天特別冷，夏天也不熱。即使在三伏天，要是坐在家裏瓦房下，不曬著太陽，人還是感到涼的。有太陽時還好說，太陽一落山，冷風一吹，衣服在身上搖擺著，立即全身哆嗦了。所以這裏的房子，都是朝南麵蓋，這叫向陽。也有在朝北麵住的人家，可憐的是曬一點東西，天天朝出拿，天天收不了潮氣。有時還要拿到北麵山根下的人家門前，兩天三天才能曬幹。
牧護關也太狹窄了。從北到南，寬的地方一百多米，窄的地方，幾丈寬。可憐的人們，在硬白火石上弄出一塊平地，放下了寬一丈多的房子，門前丈寬的場院，再往前，就是羊腸小道，和曲曲彎彎的小河溝。
麵前是一座山，身後也是一座山。房前的叫麵山。身後的叫座山。山裏的人家，就在這麼個地方一代一代地住了下來。
這樣窄的地方，能種什麼呢？種麥子一畝地打不了一百多斤。種玉米也就是收六七百斤。還能種什麼呢，可以土豆。這裏的人叫作洋芋的一種塊根作物。種什麼就得吃什麼。這裏的莊稼就是這麼幾樣，吃的飯也就隻能是那麼幾樣了。玉米磨碎了，拉成了糝糝，做成的飯叫糊糊。主食主要是這種。吃什麼菜呢，醃菜，蓮花白在冬天醃成的鹹菜，味道不錯，可就是不能多吃，吃多了易吐酸水生胃病。在糧食緊張的時候，玉米糊糊也不夠吃了，隻能吃洋芋，豆角。什麼東西下來就吃什麼。貧窮的生活，極大地激發了人的創造力。牧護關的人吃洋芋的方法多。可以煮了吃，放在玉米糊糊中。薯類作物難以消化。糊糊裏煮了洋芋，耐饑如吃了麵條大肉一般。味道也不差，一口咬下去，又麵又甜，再夾上一口放了一點油的鹹菜，相當不錯相當不錯。泮芋也可以蒸了吃。刮了皮的洋芋，雪白雪白，蒸熟了很軟，再夾上夏天的綠辣椒，味道也不錯。洋芋也可以弄成絲吃。絲可以炒，也可以煮。炒的很筋道。煮的象加了粉芡一般。粘粘的。洋芋也可以蒸了打糍粑。咬起來頑極了，再和上好的調料水，吃起來極香。
可惜的是外地人不知道，以為隻在夏天幾個月吃洋芋豆角，那是苦極了的生活，就很蔑視地稱商州人為洋芋蛋。
牧護關為什麼這麼不為外人所知道，為外人輕視呢？因為公路不從這裏過了。
國民黨時期，突然改道張家坪，再經鐵爐子，洪門河到麻街直到商州。牧護關這個古時的官道，一下子成了圈在原始森林中的一塊地方。到了最後，連本地人也不知道有牧護關這個地名了。一聽人說起牧護關，都聽成了木頭關。哈哈！木頭關，那不過是一個產木頭的地方，一塊蠻荒之地，一塊外人不想去，本地人也出不來的地方，一個說話走路跟外麵人不太一樣的地方。
其實牧護關是很可愛的地方。這時是原始森林。林海無頭無尾，到那裏都是一片翠綠，到那裏也是一片涼爽。什麼植物都有，什麼木頭都出。春天時綠樹的嫩葉綠得耀眼。秋天的時候，紅色的樹葉紅得烤人。鬆樹最多，結鬆籽。核桃也多，多到偉大領袖曾經發一個指示：商洛每戶種一升核桃。什麼桃樹杏樹到處都是。本地人從不把這些果子當回事，叫野杏毛桃。果子人們賴得吃，果子落地了，拾它的核兒砸了去賣。