偷偷愛著你
女人喜歡踩著暮色中的村路去河邊洗衣服。女人穿著蔥綠色上衣，紮著花頭巾，一隻手抱著洗衣盆，盆裏放著幾件花花綠綠的衣裳。
女人蹲下來，先把衣裳浸濕了，挽挽袖子，有一搭沒一搭地在河邊的青石上揉搓著，肥皂泡像潔白的花朵一樣在女人的手上開放。女人用目光編一張網，不時地撒向村頭的路口，捕捉一個男人的身影。
女人不會生孩子，常常被丈夫打得身上青一塊、紫一塊。種上了秋苗，丈夫就出去打工了，一走倆月，連個電話也不打。女人自己在家過日子，沒了丈夫打罵，卻也有難處，幸虧男人幫了自己一把。過中秋節，女人想吃韭菜餡兒餃子，正犯愁沒有買到韭菜，一把韭菜隔著牆頭飛進來。女人驚訝了，一溜小跑出門，卻看到男人慌慌張張的背影。
誰知道這件事被別的眼睛看到，傳遍了村子。村裏人見了女人和男人，都抿著嘴笑，笑得男人的臉紅紅的，笑得女人低了頭。
伏天下大雨，女人背著半袋子尿素，搖搖擺擺地去田裏施肥。雷聲不時的在頭頂上炸響。女人望著高高的玉米田，心裏直撲騰。正好男人來了，奪過女人的化肥袋子要幫女人。女人說，下這麼大的雨，你還是回家吧，別把你淋病了。男人看女人一眼，笑笑，露出白白的牙齒說，反正已經淋濕了。
男人鑽進玉米田裏，撞得玉米葉子唰唰響。
有一回半夜裏，男人家一陣打鬧，就有人在黑暗中踩著狗叫去男人家看熱鬧。女人也去了，原來是男人的老婆在家裏罵男人，說男人夜裏趴在老婆身上喊桂芬。
桂芬就是女人的名字。
女人紅了臉，扭頭回家走，幸虧有夜色遮掩著。
半夜，女人再也不困了。女人才三十歲，女人要做三十歲的女人。睡不著，女人在燈下給男人做鞋。鞋做好了，咋送給男人呢？女人故意用針紮自己的手指。女人自己罵自己說，誰要你給人家做鞋了？你又不是人家的老婆。
罵完了，女人把受傷的手指吮在嘴裏，想男人笑的樣子。
暮靄上來了，柔柔的，繞著村子周圍飄飛。紅豔豔的晚霞正在隱退。男人終於過來了，男人吹著口哨。
男人看一眼女人，口哨的聲音戛然而止。男人低了頭，繼續向前走。
女人想上前攔住男人，問他為啥躲著自己。女人忍住了，女人把洗衣盆一推，把身子一傾，故意跌倒在小河裏。女人落水的時候大叫了一聲，那叫聲有些誇張。剛過白露，河水有些涼，女人閉上眼睛，覺著河水再涼一些才好。
女人睜開眼，正躺在男人懷裏。女人感覺男人溫熱的胸像一座山，纏繞著她的手臂像一道鐵箍。女人不想動，故意閉上眼睛。女人就像風，就像水，就像一灘泥。
男人放下女人，男人身上還在滴水，就像在玉米田裏。女人有些心疼男人了。
女人好久才喘過氣來。男人說，以後要注意啊，不要一個人來洗衣服了。
男人要走，女人罵了男人一句很歹毒的話。男人看女人一眼，女人伸手從洗衣盆邊上抓起一雙新布鞋。男人愣在那裏。
女人摔了新布鞋，捧頭大哭。