拉開白色的窗簾，陽光灑滿了屋子。九十平米的屋子，滿是朝氣、書氣、香氣，還有什麼呢？很多很多。
明天就要離開大陽了，就要遠離無比牽掛的地方。這裏有大哥，這裏有關於大哥的一切。
大哥的衣服總是那麼簡單，就是幾樣，暖天冷天適體方便就行。但穿在他的身上，卻永遠是那麼帥氣，那麼時尚，不過時。傳統經典的樣式，永遠流行，永遠時尚。白色西服的一顆扣子鬆了，她從手提袋裏拿出針線，一會兒就弄好了。白色的西服，白色的西褲，若再配上紅色的領帶，該是怎樣的一匹白馬？
書櫃裏的書有些淩亂。一本本地按順序，按類別擺好。一本厚厚的《資治通鑒》，大哥不知看了多少次，書上寫滿了讀後心得，畫滿了記號。《毛主席選集》大哥平日奉為珍寶，大哥說從中不僅可學思想思路，還可學文法，增添文彩，上麵圈圈點點，各種符號頻多。古往今來的書法名帖，占了書櫃的四分之一空間，大哥最崇拜柳公權，他的柳體字幾可以假當真，用柳體臨寫的《紅樓夢》已完稿。
馬白不管多忙，都堅持每天寫日記。已堅持了二十年。他已委托楊春花用電腦打寫整理。“大哥，我已整理出你五年的日記，讀來令小妹開心傷心很多次。我一定要以你為原型，寫一本書，書的名字還未想好。寫一部關於你的長篇小說，可真不容易！”
來到廚房，小小屋子整潔一新。大哥愛幹淨，就像白馬一樣，永遠保持她潔白的毛發。她已燒了兩壺開水，一壺倒進了開水瓶，一壺用來消毒。大哥，鍋碗筷我已用開水浸泡了，這樣會更加衛生。她把從老家帶來的粉絲、麵條、豆幹、蛋絲放進了冰櫃，然後把做菜的禁忌和生活要訣貼在了冰櫃旁邊的牆壁上。身體是革命的本錢，大哥，你要牢記！
地板已拖得光亮了。
大哥，你的硬板床要加竹席了，天已熱了。竹席我已刷好，就在陽台上。
楊春花坐在馬白的床上，提著手提袋，茫茫的沒有立即離開。她的車票是中午十二點半。不知是從什麼時候起，他對馬白有了一種特別的情愫，具有哥妹以外的方麵。什麼時候，從那場大雨開始！
夏天，大雨忽來忽去的季節。馬白到省城拜訪一個廳長，事先約好了上午見麵。不料，廳長臨時有重要事，請馬白下午再談。他隻好在賓館等。有些無聊，再說還有一樣東西要處理。他打通了春花的手機，約她在一個新建的公園玩。
天晴得沒有一片雲。他們來到了鮮花怒放的一片花海中。那年，她讀大二。她一身淺紫色的連衣裙，戴著一頂太陽帽，她還給馬白帶來了一頂。而馬白送給她一件白色的綢絲裙，是他在杭州出差時特意給她買的。
她說謝謝大哥！
他說不用謝，大哥不是好做的，關心小妹是義務。
夏天的花，奪目，鮮豔，芳香！楊春花不停講著在學校的趣事，馬白聽得津津有味，仿附回到了大學時代。那是一激情活力無憂的年代，還是一個懵懂浪漫的年代。就在那個年代，就在那一片花海，有一個如春花一樣的姑娘，依偎在他身旁……但他們最終沒走在一起，女孩選擇了現實。
天突變，烏雲蓋滿了天，大下起了大雨。他們急忙向不遠的一個亭子跑去。